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Sunu 


2017 yılının sonlarında Budmo serüveni, “her şeyden ewvel bilinmelidir 
ki, geçici süreyle yaşayan insan toplumunun sonsuza ulaşabilme hevesinin 
somut bir ürünüdür" ilksözü ve “sözü yaratan can ve canı yaşayan kan ile 
most mortal wisnhes” sonsözü, “counter-ground culture zine” alt başlığı ve 
“weshallliveforever” adlı sayı başladı idi. 


Kısacık bir süre sonra “amixtureofmadness" adlı ikinci sayısı ile devam 
eden Budmo, uzun bir süre sonra derleme sayı sayılabilecek üçüncü sayısı, 
gerek tek başıma gerekse müştereken yaptığım röportajlardan mürekkep 
idi. Yine kısacık daha kısacık bir süre sonra Weltschmerz ya da İntihara Kırk 
Kala albümünü yaratan şiirleri barındıran dördüncü sayı geldi. Yine kısacık 
çok daha kısacık bir süre sonra son ikisine kıyasla daha güncel içeriklerin 
olduğu son sayı yayımlandı. 


Budmo o günden itibaren derin bir sessizlikte gömülü kaldı. 


Aşklardan hayallere gidenleri hayalden gelerek yazmak amacıyla çıktı- 
ğım yolda Sirk Fanzin, HiphopSkool, Prova Mag, Tamu Yolcuları ve müşterek 
birçok proje içerisinde beni tatmin etmeye en çok yaklaşan proje şüphesiz 
ki Budmo oldu. Bu Budmo'nun saydığım diğer eserlere nazaran daha nite- 
likli olduğu anlamına sürüklemesin kimseyi. Budmo benim özgürlüğümdü. 
Adından tasarımına, içeriğinden yayın aralığına kadar nasıl istedimse, içim- 
den nasıl geldiyse öyle oluştu. 


Ama aradan geçen 6yılda çok da ilerlemedi Budmo. Çok da ilerlemedi 
demek ki Altay. Az zaman değil, insanlık 6 yılda ne kadar ilerleme kaydedi- 
yor, hayret edilesi. Neyse, özeleştirimi belki birgün Mişima'vari dökerim in- 
sanlığın önüne. Tuhaf hafıza sorunları yaşadığım için, bir şeyleri(mi) kişisel 
tarinime geçirmek istediğim için ortaya çıkardığım Budmo'nun tehirli kış 
süreminde yayımlanan son sayısına ulaştınız. 


Fiziki olarak ya da elektronik cihazınız vasıtasıyla elinizde olan bu sayı, 
normal şartlarda 2023 yılının kışında yayında olacaktı. Şartların hiçbir zaman 
normal olmadığı gerçeğini şimdilik bir tarafa bırakarak, bu kış şartların 
normal olmamaktan çok daha öteye geçtiğini acıyla tecrübe ettik. Zaman 
her zaman olduğu gibi olağanca tuhaflığıyla geçerken, onunla beraber top- 
Iumsal usumuzdan da bazı şeyler zaman gibi geçip gitti. 


Ama ben 6 Şubat'ta, oradaydım. Oralıydım. Artık orada değilim. Artık 
“ora” yok. Olmayanı aradığım bu hayatta, yok olanın olmayandan ayrı ve/- 
veya gayrı olmadığını, yalnızca daha acılı olduğunu öğrendim. Neyse, eleş- 
tirimi belki birgün Kaczynski'vari dökerim insanlığın önüne. 


Bu sayıda gururla sunduğum Aki ve Mika Kaurismâki röportajları var. 
Tehirden ötürü biraz buruk olsa da, Türkiye'de bu iki özel yönetmenle yapı- 
lan ilk ve şimdilik tek röportajda imzamın olmasından dolayı mutluyum. 
Summer Fades Away röportajı var. Kendileri konuşmayı pek az sevseler de, 
şarkıları ilk gençliğimden bu yana kulaklığımdan hiç eksilmedi. Onca şiiri- 
min, öykümün arkaplanında onların ezgileri vardı. Ve Bora Ebeoğlu, kim 
nereden tanır da sever bilmem fakat ben Deli Yürek dizisinin müziklerin- 
den, yumuşacık sesinden (sesini duy isterdim'inden ayrıca) severim. Yıllar 
önce yine niyetlenmiştim fakat bugüne kısmet oldu kendisiyle söyleşmek. 


Sefa bey ağabeyim Kaplan. Budmo'nun ilk sayısında -zavallı usum beni 
yanıltmıyorsa kendisinden habersiz olarak- bir şiirini yayımlamıştım. Ara- 
lıklarla yine yayımladım, paylaştım. Kendisi dinlediğinde akıl sağlığımdan 
şüphe etse de seslendirdim şiirlerini. Bu kez sağ olsun, kendisi gönderdi şi- 
irini. Bir de öykü elbet. Zevkle, mutlulukla adlarımızı yan-yana yazıyorum 
yine. 


Ve Hakan Savlı. O olmadan olur mu? Onun hikâyelerini çok seviyorum, 
onun çocukluğunda dolaşmaktan mutluluk duyuyorum. Kardeşiyim işte, 
daha ne olsun! 


Ve evet, Eda ile hazırladık tüm sayıyı. Röportaj sorularını beraber yazdık, 
Eda çevirdi, beraber düzenledik, beraber çalıştık, beraber bekledik ve evet 


şimdi beraber yayımlıyoruz. 


Biz bunları yaparken Papuschka uyudu, uyandı, koşturdu ve bizi izledi. 
Şimdi beraber BUDMO diyoruz! 


Sevgi ile, 


Altay. 
3OM.23 


Nn 
0 
S 
e 
Ş 
e) 
Bo) 
ğ 
Sir 
© 
e 


Mika Kaurismâki & Aki Kaurismâki 


Finlandiyalı ünlü yönetmen kardeşler ile filmlerini, 
Türk sinemasını ve yeni projelerini konuştuk, keyifli okumalar! 


IV 


Röportaj: Aki Kaurismâki 


Merhaba, öncelikle vaktinizi ayırdı- 
ğınız için teşekkür ederim. Son zaman- 
larda dünyada bunca şey olurken sizin 
dünyanızda neler oluyor? Yeni filmini- 
zin çekimlerinin bittiğini duyduk, bu 
film hakkında biraz ipucu verirseniz 
söyleşiye çok güzel başlamış oluruz. 


Aki : Dünyamda fark etmeden 
yaş almam dışında hiçbir şey değiş- 
medi. Dünya da gittikçe kötü bir hâl 
alıyor. Fakat yine de karamsar deği- 
lim. Zaten bu da teknik olarak im- 
kânsız. 


Her neyse repertuvarımdaki 
tipik işçi / kaybeden karakterlerin 
iyimser bir aşk hikâyesiyle ya da tra- 
Jedi ya da komedi her ne derseniz, 
dünyayı daha iyi bir yer haline getir- 
meye çalıştım. Eğer kendini tekrar 
etmek bir suçsa, lütfen beni asın. 
Filmin adı Fallen Leaves (Les Feuil- 
les mortes yıllar önce Jacgues Pre- 
vert tarafından yazılan bir şarkıdır). 
Filmin çekimleri bitti ve bu yıl ba- 
Ğğımsız sinemalarda gösterime gire- 
cek. 


Filmlerinizde gülmek ve ağlamak 
iç içe geçen eylemler, bir sahnede gü- 
lerken akabinde bir sahne insanın göz- 
lerini doldurabiliyor. Bu dengeyi kur- 
manın sırrını bilmiyorum fakat siz Aki 
Kaurismaki değil, dünyanın herhangi 
bir yerinden herhangi birisiniz diyelim, 
kendi filmlerinizi izleseydiniz, yapımla- 
rınızın geneli hakkında nasıl bir intiba 
edinirdiniz? 


Eda Özdemir & Altay Kenger 


Aki : Yeni film bu teknik üzerine 
odaklandı. Mümkün olduğunca ön- 
cekinden çok daha yoğun bir hüzün- 
le kesilen donuk diyaloglar. Güldürü 
ve trajedi trajikomediyle bağlantılı- 
dır. Aksi takdirde ya komedi ya traje- 


di olurdu. 


Kendim olmasam kim olurdum? 
Umarım ki medeniyetten uzak dağ- 
larda bir kuş veya bir ağaç. Ama 
başka biri olduğumu farz edelim ve 
sinemanın yanındaki bara gitmek 
yerine birkaç kuruşa bir bilet alıp 
uzak ve aynı zamanda bilinmeyen 
bir ülkenin bu bilinmeyen yönetme- 
ninin filmine gidelim. Bu, ben olma- 
yan karakter mizah anlayışı olmayan 
ve insani duygulardan yoksun (sos- 
yopat veya psikopat gibi) alaycı bir 
piç olmadığı sürece muhtemelen 
filmi beğenirdim. 


Gözyaşlarımı siler, sonraki göste- 
rime kadar koltukların arasında sak- 
lanarak topladığım paralarla filmi bir 
daha izlerdim. Muhtemel üç arkadar- 
şımı da filmi iki kez izlemeleri için zor- 
lardım. Falan filan. 


Filmleriniz hakkında konuşacak 
olursak, en sevdiğiniz filminiz hangisi 
ve hangi filminiz için keşke yapmasay- 
dım dersiniz? Ya da keşke yaopmasay- 
dım dediğim bir filminiz yok mu? 


Aki : İlk gösterimden sonra film- 
lerimin neredeyse hiçbirini izleme- 
dim. Fakat bu yüzyılın başlarında 
DVD ve Blu-ray için yeniden düzen- 
lediğimde onların çoğunu sessiz 
olarak izledim. Ama tabii ki tamamı- 
na yakınını satır-satır hatırlıyorum. 
Çünkü ben yazdım, ben yönettim, 
yapımcılığını ben üstlendim ve bir- 
çoğunu ben düzenledim. 


Yıllar filmlerimdeki bariz hataları 
(ki çok var) unutmamı sağladı. Yine 
de hepsinin altına imzamı atarım, 
birazcık mütevazı bir gururla. Bazı- 
ları komik ve aynı zamanda trajik. 
Elvis Rock'n Roll'un kralı olabilir fakat 
Chaplin sinemanın kralıdır ve filmle- 
rinde bildiğiniz üzere komedi ve tra- 
Jedi birbirinden ayrı düşünülemez. 
sildKollaarTer-laKelrefsi4Kor-laarYA 


Bilmeden yaptığım tek hata 'Le- 
ningrad Kovboyları Musa ile Tanışı- 
yor'daydı. Çünkü hikâyesi ve mizahı 
İncil'e, daha çok Eski Ahit'e dayanı- 
yordu. İlk gösterimden önce Vatikan 
dışında onu okuyan tek kişinin ben 
olduğumu bilmiyordum. Yine de bu 
filmi yaptığım için pişman değilim, 
çünkü insanların ne kadar acımasız 
olabileceğini tecrübe etmemi sağ- 
ladı. 


Türk sineması hakkında konuşabi- 
lir miyiz? Sevgili simemacılarımızdan Ali 
Özgentürk'ü | Hired a Contract Killer fil- 
minizde ağırlamıştınız mesela. Ve çok 
sevdiğimm Zombie and The Ghost Train 
filminde de görmüştük kendisini. (Her 
ne kadar sizin filminiz olmasa da) Arka- 
daşlığınıza dair pek bir bilgin yok ma- 
alesef. Özgentürk veya ülkemizden 
diğer sinemacılar.. Söyler misiniz, Türk 
sineması hakkında neler biliyorsunuz? 


Aki : Ali'yle 80'lerin sonunda ta- 
nıştık ve arkadaş olduk. Sonra çok 
sevilen filmleriyle onu Midnight Sun 
Festivali'ne davet ettim. Göründü- 
ğü gibi olduğu için de Finlandiya'da 
birçok arkadaş edindi. Çoğu kişiyle 
olduğu gibi onunla da iletişimimi 
kaybettim. Yaşlandıkça daha mün- 
zevi oldum. Çünkü daha az seyahat 
ediyorum. Ayrıca arkadaşlarımın 
çoğu da öldü. 


Eski bir filmm manyağı olarak Türk 
sinemasını biliyorum. (Onları izlemek 
için fırsat bulamamakla beraber.) 
Fakat yine de söylemeliyim ki, favo- 
rirn her zaman Yılmaz Güney'den 
Yol' olacak. Eminim sayın Erdoğan 
da benimle aynı fikirdedir. 


Sizin filmmografinizi en eski filminiz- 
den başlayarak izlemiştim. Ve o süreç 
boyunca Matti Pellonpââ, Kati Outi- 
nen, Sakari Kuosmanen, Andre Wilms 
gibi çoğu filminizde olan oyuncuları iz- 
ledikçe, onları bir tür aile ya da arkadaş 
ortamı gibi benimsedim. Sizin filmleri- 
nizi çok sevmemin sebeplerinden biri 
belki de bu enerji, bu dostane bağdır. 
Sona doğru, bizim için o eski güzel 
günlerden sıkı bir set anısı paylaşırsa- 
nız inanın çok mutlu olurum. 


Aki : Bu 43 yılda yüzlerce anı ve 
espri var. Herhangi birini seçemem. 
Filmlerin devam etmesini (ki hâlâ 
devam ediyor) sağlayan aile hissi ve 
mizahtı (para değil). O günler hiçbir 
yere gitmedi, sadece artık eskisi gibi 
değiller. 


Sona doğru; “When theres no 
hope, there no reason to be pessimis- 
tc anymore.” demiştiniz, sizce bugü- 
nün dünyasında hâlâ pesimist olmak 
için nedenimiz yok mu? 


Aki : Özellikle bugünlerde karam- 
sarlıktan kaçınmak çok zor. Ama ka- 
ramsarlık, insanı asla mezarlıklar dı- 
şında bir yere götürmez. Bu yüzden 
yaptığınız işleri asla etkilememeli. 
Umut, en son ölür. 


Bir daha görüşme imkânımız olur 
mu bilmiyorum, fırsatım varken söyle- 
yeyim, sizi ve eserlerinizi çok seviyorum. 
Lütfen kendinize iyi bakın. Son olarak, 
okurlarımıza söylemek istediğiniz bir 
şeyler var mı? 


Aki : Cesarete açık olun, güneşli 
bir günde yeniden buluşacağız. 


Röportaj: Mika Kaurismâki 


Merhaba, öncelikle röportaj isteği- 
mizi geri çevirmediğiniz için teşekkür 
ederiz. Dünya çok hızlı bir şekilde deği- 
şiyor, o kadar çok şey oluyor ki insanlar 
buna yetişemiyor. Bizim merak ettiği- 
miz ise Kaurismâki'nin dünyasında ne 
gibi değişikliklerin olduğu. Biraz bahse- 
der misiniz? 


Mika : Özel hayatımda her şey 
yolunda ve kontrol altında. Çok çalı- 
şıyorum ve kalan zamanımı ailemle 
geçiriyorum. Çocuklarım hâlâ olduk- 
ça küçük, Tl ve 14 yaşındalar. Hayatı- 
mın çoğu onların etrafında geçiyor 
ve bundan keyif alıyorum. 


Fakat özel hayatımın dışında 
olan şeyler oldukça endişelendirici. 
O kadar fazla şey hızlı ve berbat bir 
biçimde değişiyor ki. Önce pande- 
mi sonra Putin'in başlattığı utanç 
verici savaş... İnsanların neden böy- 
lesine hasta diktatörlere dünyayı 
yönetme izni verdiklerini anlamıyo- 
rum. Yalnızca Putin değil, birçok 
ülke kötü güçler tarafından yönetili- 
yor: Bölmek isteyen, kontrol etmek 
isteyen ve sonunda bizi öldürmek is- 
teyen! Pandemi ve savaşa ek olarak 
başka büyük sorunlar da var: İklim 
değişikliği ya da yıkım, her neyse, o 
sorunların en büyüğü. 


Hepsinin üzerinde başka bir 
sorunumuz var: İnternet ve sosyal 
medya. Elbette güzel icatlar fakat 
kötü güçlerin kullanımıyla yıkımın 
tehlikeli bir silahı oluyor. Yalan haber- 


Eda Özdemir & Altay Kenger 


ler, nefret söylemleri, şiddetin özen- 
dirilmesi, zorbalık vb. kontrolsüz bir 
biçimde dünya genelinde yayılıyor. 
Son 5 ila 10 yılda dünya öncekinden 
çok daha kötü bir yer oldu. Özellikle 
gençler için endişeleniyorum. Geze- 
genimizin yok olmasına yönelik bu 
olumsuz gelişmelerle nasıl başa çı- 
kacaklar! 


Çıldırmış diktatörlerin ve siyasi li- 
derlerin gelecek için büyük bir tehdit 
olduğunu söylemiştim. Fakat tehli- 
keli olanlar yalnızca onlar değil. Güç 
aşkıyla aklını yitirmiş, diğer insanların 
ve gezegenimizin geleceği önemse- 
meyen Mark Zuckerberg veya Elon 
Musk gibileri de var. 


Filmlerinizde gülmek ve ağlamak 
iç içe geçen eylemler, bir sahnede gü- 
lerken akabinde bir sahne insanın göz- 
lerini doldurabiliyor. Bu dengeyi kur- 
manın sırrını bilmiyorum fakatsiz Mika 
Kaurismâki değil, dünyanın herhangi 
bir yerinden herhangi birisiniz diyelim, 
kendi filmlerinizi izleseydiniz, yapımla- 
rınızın geneli hakkında nasıl bir intiba 
edinirdiniz? 


Mika : Mutluluk ve hüzün arasın- 
daki doğrultuda gidip gelen film- 
ler yapmayı seviyorum. Bu geçişler 
ise oldukça belli belirsiz. Yakından 
baktığında üzücü olabilirken, uzak- 
tan baktığında komik olabiliyor ya 
da tam tersi. Sanırım lens kullanımı, 
çekim boyutu (yakın çekim, geniş 
açı), çekim süresi ve kurgu ekranda 


duyguları oluşturmamız açısından 
önemli rol oynuyor. 


Yeni filmimi izlemeye giden biri 
geçenlerde bana, komedi izleyece- 
ğini sandığını fakat kendini filmde 
ağlarken bulduğunu söyledi. Ayrıca 
filmde gülmüş de. Bunu bir iltifat 
olarak aldım. Yapmak istediğim, duy- 
guları yaratmak ve bence bu harika! 
Ve bir film izlerken aradığım şey de 
bu. 


Filmleriniz hakkında konuşacak 
olsaydık, en sevdiğiniz filminiz hangisi 
olurdu ve hangi filminiz için keşke yap- 
masaydım derdiniz? Ya da keşke yap- 
masaydım dediğim bir filminiz yok 
mu? 


Mika : Oldukça zor bir soru. Şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki, keşke 
yapmasaydım dediğim bir filmim 
asla olmadı. Fakat bütün filmlerim 
dilediğim gibi oldu diyemem. Bu ço- 
ğunlukla sürecin yapım ve finansal 
kısmıyla ilgiliydi. Eğer bunlar iyi işle- 
miyorsa ve yaptığınız filmin ruhunu 
yansıtmıyorsa yaratım süreci Ve 
filmin sonucu size pahalıya mâl ola- 
biliyor. Uluslararası ortak yapımlar 
sizin kendi kendinize yaptığınız film- 
lerden daha karmaşık olma eğili- 
mindedir. 


Ayrıca favori filmimi söylemek 
oldukça güç. Dört çocuğum var ve 
hepsi birbirinden farklı ve onlara bak- 
uğımda hangisinin favorim olduğu- 


nu söyleyemem çünkü hepsi kendi- 
ne has. Aynısı filmlerim için de geçer- 
li. Filmlerime objektif bir şekilde ba- 
kamam. Çünkü fikirden senaryoya, 
finanstan yapım aşamasına ve filmin 
finaline kadar olan süreç sürekli ak- 
lımda. Belki favori filmlerim geniş iz- 
leyici kitlesinin beğendiği diğer bazı 
daha popüler filmlerim kadar beğe- 
nilmedi. Tabii ki Tne Worthless (Ar- 
vottomat) kalbimde her zaman özel 
bir yere sahip çünkü o her şeyin baş- 
ladığı yerdi. Ayrıca bir kısmını İstan- 
bul'da çektiğim Zombie and the 
Ghost Train (Zombi ve Hayalet Tren) 
favorilerimdendir. 


Türk sineması hakkında konuşabi- 
lir miyiz? Sevgili simemacılarımızdan Ali 
Özgentürk'ü Zombie and The Ghost 
Train filminizde ağırlamıştınız mesela, 
ki favori filmlerimdendir. Arkadaşlığını- 
za dair pek bir bilgim yok maalesef. Öz- 
gentürk veya ülkemizden diğer sine- 
macılar... Söyler misiniz, Türk sineması 
hakkında neler biliyorsunuz? 


Mika : Kardeşim ve birkaç arka- 
daşımla 1986'da bir festival düzenle- 
dik: Midnight Sun Film Festivali. Fin- 
landiya'nın kuzeyinde Lapland'de 
gerçekleşiyor ve orada tanıştım Ali 
Özgentürk'le. Sanırım 1988 senesiy- 
di. Doğru hatırlıyorsam, Bekçi'nin 
de olduğu birkaç filminin gösterimi 
için gelmişti. Daha sonra Zombi ve 
Hayalet Tren'i çekmek için İstanbul'a 
gittiğimde Ali'den yerel yapım için 
bize yardımcı olmasını rica ettim. Ve 


Galata Köprüsü'nün altındaki barda 
çektiğimiz (sahnelerde barmen 
rolünü oynamasını istedim. Harikay- 
dı! Tıpkı aynı barda müşteri rolünü 
oynayan Halil Ergün gibi. İstanbul'da 
çekim yapmaktan çok keyif aldım. 


Türk Sineması; 80'ler öncesi- 
ni pek bilmiyorum, sanırım birçok 
filmin çekildiği ve 1980'deki darbeyle 
sona eren Yeşilçam vardı. Bunu, bana 
farkındalık kazandıran düşük bütçeli 
bağımsız filmler takip etti. Yılmaz Gü- 
ney'in yazıp yönettiği Yol'u izlediğim- 
de çok etkilenmiştim. 1982'de izledi- 
ğimde Yol, yeni Türk sinemasını bana 
ve daha önce Türk sineması hakkın- 
da çok fazla bilgisi olmayan diğer in- 
sanlara tanıttı. Yolu bir sürü güzel 
film takip etti. Yine Yılmaz Güney 
tarafından yazılan Sürü harikaydı! 
Sonra Yeşim Ustaoğlu'nun çalışmala- 
rıyla tanıştım ve onu Midnight Sun'a 
davet ettim. Bugünlerde Türk sine- 
ması hakkında çok şey bilmiyorum. 
Çok fazla haber yok bu konuda, en 
azından Finlandiya'da. Bugünlerde 
Türkiye'den gelen tek haber milliyet- 
çi diktatör Erdoğan hakkında. 


Size ilham veren yönetmenler 
kimler? Ve en iyi 10film listenizde neler 
var? 


Mika : Kenji oMizoguchi, 
Jean-Pierre Melville, Sergio Leone, 
Robert Bresson, Ernst Lubitsch, 
Samuel Fuller, Howard Hawks, 
Luchino Visconti, Federico Fellini, 


Jean-Luc Godard, Yasujiro Ozu, Akira 
Kurosawa, John Huston, Billy Wilder, 
Orson Welles, John Cassavetes, W.EF. 
Murnau, Alfred Hitchcock.. Liste 
uzar da gider, bunlar şu anda rastge- 
le aklıma gelenler, favorilerim arasın- 
da olmalılar da. Hâlâ yaşayan ve aktif 
olan yönetmenlerin isimlerini verme- 
dim fakat onların da birçoğu bana 
ilham vermiştir. 


Farklı zamanlarda birçok kez “en 
iyi 10” listesi yapmam istendi ve söy- 
lemeliyim ki çok zor, çünkü listede 
olması gerekirken olmayan filmle- 
re haksızlık olacak. En iyi 10 film lis- 
tesinde olabilecek yüzlerce film var. 
Bu nedenle burada, aklıma şu anda 
gelen filmlerin bir listesini paylaşıyo- 
rum. Eğer yarın soracak olsaydınız 
liste farklı olabilirdi. 


En İyi 10 Film 
(Bu liste yalnızca klasikleri içerir): 


-Ugetsu Monogatari (Mizoguchi) 
-Once upon a time in the west 
(Leone) 

-Tobeornotto be (Lubitsch) 

-Only angels have wings (Hawks) 
-Sunrise (Murnau) 

-Red Circle (Melville) 

-Mouchette (Bresson) 

-Lawrence of Arabia (Lean) 

-Misfits (Huston) 


Hiç Netflix, Prime veya diğer plat- 
formlar için dizi yapmayı düşündünüz 
mu? 


Mika : Evet, son zamanlarda dü- 
şünüyorum. Beni ilgilendiren kısmı 
da dizilerin uzunluğu. Hikâye anlat- 
mak için çok fazla vaktiniz olacak. Bir 
film normalde 100 ilâ 120 dakikadır ve 
istediğiniz hikâyeyi anlatmanız için 
oldukça kısa gelebilir. Fakat 8 bölüm- 
lük bir dizide her bölümü 50 dakika 
olarak düşünürsek, toplam 400 da- 
kikanız var demektir. Bir hikâye an- 
latmak için 400 dakikanızın olması 
harika olurdu, yaratmak ve anlatmak 
için çok daha özgür olurdunuz. Hiç 
IV dizisi yapmadım, yapar mıyım bil- 
miyorum. Fakat 2 saatlik bir film her 
zaman ayrı bir yerdedir. Harika bir 
filmi, büyük ekranda geniş bir izleyi- 
ci kitlesiyle beraber izlemenin tadını 
hiçbir şey veremez! 


Bir daha görüşme imkânımız olur 
mu bilinmez, fırsatım varken söyleye- 
lim, sizi ve eserlerinizi çok seviyoruz. 
Lütfen kendinize iyi bakın. Son olarak, 
okurlarımıza söylemek istediğiniz bir 
şeyler var mı? 


Mika : Teşekkür ederim, yaptı- 
ğın işleri seviyoruz diyen birilerini 
duymak çok güzel. Bunlar biz yönet- 
menlerin film yapma isteğini canlı 
tutuyor. 


Genel olarak umut ediyorum ki, 
dünya halkı birleşecek, bizi bölmeye 
ve güzel gezegenimizi yok etmeye 
çalışan kötü güçleri yenilgiye uğra- 
tacaktır. 


Sizler için en iyisini diliyorum, 
barış ve sevgiyle dolu olun, savaşla 
efselilkelileriojigelileTe(-K-ir4KofodaaTvl 
dört gözle bekliyorum, kim bilir belki 
İstanbul'da! 


Interview; Aki Kaurismâki 


Hi, first of all, I'mn so excited and 
grateful because you didn'trefuse our 
reguest to interview You know that 
the world ischanging rapidiyand the- 
re's so much going on in the world 
that people can't catch it. The issue 
we are most interested in is what kind 
of changes happened in Kaurismâki'”s 
world. Could you tell me a little bit? 
We heard that you made a new film. 
I(€'ll be good opening if you mention 
about that. 


Aki : Nothing has changed in my 
world except that | (without noticing) 
have turned more oldisnh than youn- 
gish. Tne world is also moving to 
even worse direction (this | have noti- 
ced), but! still haven t got more pes- 
simistic about it. On the other hand, 
that would be technicaliy impossible. 


Anyhow | tried to makeita bit 
more decent place to live by making 
an optimistic love story/tragedy/co- 
medy of two typical worker/loser 
characters of my repertoire. If repea- 
ting yourself is a crime, please hang 
me high! The working title is “Fallen 
leaves” (Les Feuilles mortes is the 
title song, written by Jacgues Pre- 
vert years ago). The film is now finis- 
hed and will open in some suicidal 
cinemas sometime this year. 


I realized some intertwined actions 
such as laughing and crying in your 
filmns, for example I laughed in one 
scene and right after other scene İS so 
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moving that not to cry isn't possible. | 
don't know how you do it how you ba- 
lanceit, |Ididn'tkmnow what the secret is, 
but lets say you're not Aki Kaurismâki, 
butanyone from any part of the worla, 
İF you watched your own movies, how 
would you feel about these films, these 
productions? 


Aki: The new film is specialized 
to this technic: deadpan dialog cut 
with extreme sadness, even more 
than before, if possible. Laugh and 
sorrow belong to a tragicomedy. Ot- 
herwise, it would be only a tragedy 
or comedy. 


Who the hell would I be if | 
wouldn 't be me? Hopefuliy a bird 
or a tree in the mountains far away 
from civilization. But let's pretend 
I'm somebody else and half human 
and avoiding the bar beside the 
cinema, having some pennies for 
the ticket and watching a film by this 
unknown film maker of a far away, 
also unknown country. | would pro- 
babiy like the film unless this charac- 
ter, which is not me, is a cynical bas- 
tard without sense of humour and 
lacking normal human emotions i.e, 
a sociopath or a psychopath. 


Then, after wiping my tears off, | 
would watch it again (saving money 
by hiding between the seats to the 
next screening) and thereafter force 
all of mythree possible friends to see 
it also, wice. And soon... 


If we had asked you about your 
filmns, |Irnean you made, which would be 
your favourite movie and which movie 
would you think I wish I hadn't made? 
Or maybe you would say | have never 
hada movie that | wish | hadn't made. 


Aki : | almost never watch my 
films after the first print is done, but 
I saw most of them (without sound), 
when | remastered them for DVD/B- 
lu-ray early this century. But of course, 
I remember them almost line by line, 
since | have written, directed, produ- 
ced and mostly also edited them. 


Years have helped me to forget 
the obvious mistakes here (there are 
many) andı still sign all the films with 
some very modest pride. Some are 
even funny and tragical same time. 
E Mis might have been a king ofrock'n 
roll, but Chaplin is the king of Cinema 
and in his films, as you know, tragedy 
and comedy can t be split or sepa- 
rated since there is not the other wit- 
hout the other. 


Only uncontrolleJU mistake | 
made with “Leningrad Cowboys 
Meet Moses” since the story, andit's 
humour, is based on The Bible and 
more exactiy The Old Testimony. | 
didn't know before the premiere, 
thatl seemto bethe only person out- 
side Vatican, who has read it. | still 
don tregret doingthefilm, since the 
experience taughtmealotofhuman 
cruelity. 


Can we talk about the Turkish 
cinema? For example, you hosted Ali 
Özgentürk, one of our dear filmma- 
kers, in your film I Hired a Contract 
Killer and I watched him in Zombie 
and The Ghost Train that is one of my 
favourites by the way. (And I know this 
film is your brother's) Idon't have any 
information about your friendship, 
Özgentürk or other filrmmakers from 
our countıy.. Can you tell me, whatdo 
you know about the Turkish cinema? 


Aki :I met Ali in Tokyo late 80''s 
and we became kind of friends. Later 
I invited him to Midnight Sun Film 
Festival with some of his films (which 
were much liked) and, since he is 
how he is, he made many friends in 
Finland. In this millennium | lost con- 
tact with him as to most people. The 
older | get more isolated | became, 
mostiy because I've more or less 
stopped travelling. Most of my frien- 
ds have also passed away. 


Asa former film-freak | know this 
and that of Turkish cinema (with the 
limitation of lacking opportunities to 
see them, of course). But in here let 
us say that my all-time favourite is 
“Yol” by Yilmaz Güney. I'm sure Mr. 
Erdogan will snare my opinion. 


ve watched your filmography 
starting with your oldest movie, and 
during that process as | watched ac- 
tors/actresses like Matti Pellonpââ, Kati 
Outinen, Sakari Kuosmanen, Andre 
Wilms, many of whom were in your 
films, | adopted them as a person of 
my family or friend. Maybe, one of the 
reasons why people like your movies 
so much is because of this energy, this 
friendly bond. Towards the end, we 
would be very happy ifyou could share 
a set memory that you couldn't forget 
from those good old days. 


Aki: Tnere are tens of thousands 
of moments and jokes inside these 
43 years. | can t pick just one. It 
Was the family feeling and humour, 
which kept (and still keeps) the films 
going (it was certainly not the sala- 
ries). Tne days haven t gone anyw- 
here, they are just not old anymore. 


Finally, you said that; “When the- 
re's no hope, there's no reason to be 
pessimisticanymore”Don'tyou think 
we still have reasons to be pessimist in 
todays world? 


Aki : Pessimism is hard to avoid, 
especially nowadays, but it never 
leads to anywhere (except maybe 
graveyard) and therefore it snould 
never influence your actions. Hope 
is the last to die. 


Idon't know if we will have the op- 
portunity to meet again, letme tell you 
when | have the chance, |love you and 
your works, your films. Please take care 
of yourself. Is there anything you would 
like to say to us, our readers, your ad- 
mirers? That5sall! Thank you for everyt- 
hing! 


Aki : Stay open a courageous. 
We İl meet again, some sunny day. 


Interview: Mika Kaurismâki 


Hi, first of all, I'mn so excited and 
grateful because you didn'trefuse our 
reguest to interview You know that 
the world ischanging rapidiyand the- 
re's so much going on in the world 
that people can't catch it. The issue 
we are most interested in is what kind 
of changes happened in Kaurismâki'”s 
world. Could you tell me alittle bit? 


Mika : In my private live everyt- 
hing is well and under control; |I work 
guite a lot and spend the rest of my 
time with my family. My youngest 
kids are still guite young, Tl and 14, 
so my live turns very much around 
them — and | enjoy it. 


But what's happening outside 
my private life isa different story and 
its very Worrying. So much is chan- 
ging so fast and unfortunately for 
the worst: first the pandemic and 
then the snameful war invented by 
Put(a)in and Russia. | can't unders- 
tand why people let these sick and 
lunatic dictators run the world. It's 
not only Putin; too many countries 
are governed by evil forces, who 
Want to divide, control and, in the 
end, to kill us. 


And besides the pandemic and 
the war there're other big problems, 
the climate change (destruction) 
being the biggest of all. 


Andon the top of it all, we have 
another serious problem: internet 
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and social media. I mean, as such 
they are good inventions, but when 
they are harnessed by evil forces, 
they become dangerous weapons 
of destruction. Fake news, hate 
speech, the admiration of violence, 
bullying etc. are being spread wit- 
hout any control around the world. | 
can see, that in the last 5-10 years the 
world has become a much worse 
place than it was. Especialiy I'mn wor- 
red about the young people; how 
can they cope with this negative 
and spiral development towards the 
destruction of our planet! 


I already said that the lunatic 
dictators and political leaders are 
a major threat for the future, but 
they are not the only ones; there are 
people like Mark Zuckerberg or Elon 
Musk, who are obsessed by lust for 
power andilittle care of the future of 
other people and our planet. 


I realized some intertwined actions 
such as laughing and crying in your 
filmns, for example | laughed in one 
scene and right after other scene is so 
moving that not to cry isn't possible. | 
don't know how you do it, how you ba- 
lance it, | didn't know what the secret 
is, but lets say you're not Mika Kauris- 
maki, but anyone from any part of the 
world, if you watched your own Movies, 
how would you feel about these films, 
these productions? 


Mika : | like to make films, that 
move on the line between joy and 
sorrow. This line is very thin; somet- 
hing can be very sad, when you look 
at it very closely, butitcan look funny 
when you look it from a distance- 
and vice versa. | think that the use 
ofthe lenses, the size of the shot (clo- 
se-up, wide shot etc.), the duration of 
the shot and the editing is how we 
create emotions on the screen. 


Just lately somebody told me, 
that he went to see my new film and 
he had thought he was going to see 
a comedy but found himself crying 
in the film. I mean he had also laug- 
hed. | took it asa compliment, I think 
it was great, that's what | want to do, 
create emotions. And that's what|l'm 
looking for when | watch a film. 


IF we had asked you about your 
filmns, |Imean you made, which would 
be your favourite movie and which 
movie would you think | wish | hadn't 
made? Or maybe you would say | have 
never hada movie that | wish | hadn't 
made. 


Mika: This isa very difficult gues- 
tion. | can definitely say | have never 
made a film, that I wish | hadn't 
made, but | can say not all my films 
came the way | wished. This has 
mostly to do with the production 
and financing part of the process, 
which, if they are not working well 
and in the spirit of the film you're 


making, can cost alot in the creative 
process and in the end result of your 
film. International co-productions 
tend to be more complicated than 
the films you produce yourself. 


It's also very difficult to say which 
film is my favourite film. | have four 
kids, each of them is different, and 
when Ilook at them, | can't say who's 
my favourite, because all of them 
are in their own Way. The same 
goes for my films, too. | can't watch 
my own films objectively, because 
I have always in my mind how the 
process went, from the idea, scre- 
enwriting, financing and producti- 
on to the final film. Maybe my favou- 
rites are films, that the big audience 
didn't like as much as some other 
and maybe more popular films of 
mine. Of course, myfirst feature, Tne 
Worthless, has always a special place 
in my heart, because it was where 
everything really started. And, I can 
also reveal to you, that Zombie and 
the Ghost Train, which | shot partly in 
Istanbul, is one of my favourites, too. 


Can we talk about the Turkish 
cinema? For example, you hosted 
Ali Özgentürk, one of our dear film- 
makers, in your filmmn Zombie and The 
Ghost Train, that is one of my favouri- 
tes by the way. |don't have any infor- 
mation about your friendship, Özgen- 
türk or other filmmakers from our 
countıy... Can youtellme, whatdoyou 
know about the Turkish cinema? 


Mika : | founded a festival, Midni- 
ght Sun Film Festival, in 1986, with 
my brother and a couple of other 
collagues. It takes place in Lapland, 
Northern Finland, and that's where 
I met Ali Özgentürk, I think it was in 
1988. He came to present a couple of 
his films, including Bekçi, if | remmem- 
ber right. Tnen when | went to Istan- 
bul to shoot Zombie and The Ghost 
Train, | asked Ali to help us with the 
local production. And | also asked 
him to playthe barman in the scenes 
we shot in a bar under the old Galata 
bridge. I think he was great. And so 
was Halil Ergün, who played a custo- 
mer in the same bar. | really enjoyed 
shooting in Istanbul. 


Turkish Cinema; | didnt know 
much aboutit before the 80's, | knew 
there was Yeşilçam, that produced 
a lot of films over the decades but 
ended after the coup d'etat in 1980. 
After that came the independent 
lower budget films, which were an 
eye opener for me; | was really imp- 
ressed by Yol written and co-direc- 
ted by Yilmaz Güney, when | saw itin 
1982; it introduced the new Turkish 
cinema to meand many others, who 
didn't know much about it before. 
Yol was followed by many great 
films; Sürü, also written by Yilmaz 
Güney was just amazing! Later | got 
to know about Yesim Ustaoglu's 
work and we invited her to our Mid- 
night Sun as well. | don't know much 
about Turkish cinema today, there 


aren't too many news about it here 
in Finland at least. The only news 
that come from Turkey nowadays 
are about your nationalist dictator 
siçefe'erlah 


Who are those directors that ins- 
pired you? And what is in your top 10 
Movies list? 


Mika : Kenji Mizoguchi, Je- 
an-Pierre Melville, Sergio Leone, 
Robert Bresson, Ernst Lubitsch, 
Samuel Fuller, Howard Hawks, Lu- 
chino Visconti, Frederico Fellini, Je- 
an-Luc Godard, Yasujiro Ozu, Akira 
Kurosawa, John Huston, Billy Wilder, 
Orson Welles, John Cassavetes, WE. 
Murnau, Alfred Hitchcock... the list 
could go on and on; these were just 
names that first came into my mind 
atthismoment in random order, so, 
I guess they must be among my fa- 
vourites. | didn't name any directors, 
who are still among us and active, 
butmany of them have inspired me, 
too. 


I've been asked many times to make 
aTOP TEN list in different occasions, 
and | have to say it's very difficult, 
because it's unfair for the films that 
wouldn't be on the list but should 
be. There're hundreds of films that 
could beina Top Ten list. So, | throw 
herealistoften films thatcome into 
my mind just at this moment. The 
list could look different if you asked 
me tomorrow. 


TOP TEN 
(This list also includes classics only): 


-Ugetsu Monogatari (Mizoguchi) 
-Once upon a time in the west 
(Leone) 

-Tobeornotto be (Lubitsch) 

-Only angels have wings (Hawks) 
-Sunrise (Murnau) 

-Red Circle (Melville) 

-Mouchette (Bresson) 

-Lawrence of Arabia (Lean) 

-Misfits (Huston) 


Have you ever thought to make TV 
series, for Netflix, Prime or other plat- 
forms? 


Mika : Yes, | have - lately. What 
interests me in making a tv series İs 
the length; you would have much 
moretimeto tell a story. A single film 
is normaliy around 100-120 minutes 
and sometimes it feels too short for 
a story you Want to tell. But ina MW 
series you could have for example; 
8x50 minutes, what makes 400 mi- 
nutes. İt would be nice to have 400 
minutes to tell a story, you would 
have much more freedom to create 
and to tell it. Il have never madea tv 
series though and | don't know if | 
ever will. However, a single film of 
two hours is always in a class of its 
own; nothing beats the experience 
of watching a great movie on a big 
screen with an audience! 


Idon'tknow ifwe will have the op- 
portunity to meet again, let me tell 
you when | have the chance, | love you 
and your works, your films. Please take 
care of yourself. Is there anything you 
would like to say to us, our readers, 
youradmirers? That5sall! Thank you for 
everything! 


Mika: Thank you, it's nice to hear 
that somebody says he/she likes 
your work, that's what keeps us film 
makers wanting to make films. 


In general, | hope the people of 
the world will unite and defeat the 
evil forces that are trying to divide us 
and destroy our beautiful planet. 


I wish you all the best, make 
peace & love, not war! Looking 
forward to seeing you some sunny 
day — who knows in Istanbul. 
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Bora Ebeoğlu 


Müziğimizin en güzel seslerinden biri olan çok değerli 
müzisyenimiz ile söyleştik, keyifli okumalar! 


XIX 


Röportaj: Bora Ebeoğlu 


Merhaba, öncelikle hoş geldi- 
niz, nasılsınız? Son günlerde neler 
yapıyorsunuz? 


B.E: Merhaba, hoş bulduk, teşek- 
kür ederim, iyiyim... İncesaz'ın yeni 
albümü çıktı, yaklaşan konserlerin 
heyecanı ve provalarımız gündem- 
de... Son günlerde iki ayrı müzikal 
projesinde müzik yönetmenliği ya- 
pıyorum. Dijital platformda yayınla- 
nacak iki ünlü müzikal filmin Türkçe 
seslendirmesi... Yoğun bir stüdyo ve 
kayıt dönemi... 


Oya & Bora, Eurovision, Aria ve dizi 
müzikleri ve bağımsız onlarca çalış- 
ma.. Bora Ebeoğlu artık daha sessiz, 
peki hâlâ üretiyor mu? Öyleyse neler 
yapıyor, nasıl çalışmalar içerisinde? 


B.E: Müziğin, bestenin, söz yazar- 
lığının, yorumun mevzubahis olduğu 
her işte üretimi sürdürmeye devam... 
Ayrıca, mastering konusunda da 
uzun süredir mesai harcamaktayım. 
Eski ama eskimeyen şarkıları 45'lik ve 
33'lük plaklardan, bulabilirsek de oriji- 
nal stüdyo bantlarından seçip temiz- 
leyerek ve dijital ortama hazırlayarak 
yeniden müzik dinleyicilerine ulaştırı- 
yoruz, Hakan Eren'le birlikte... 


Konfor alanı içerisindeyken iyi bir 
fikir veya eser yaratmanın imkânsız 
olduğu görüşünü duymuşsunuzdur. 
Ek olarak, sanatın acıdan, yokluktan 
doğup beslendiğini söyleyen onlar- 
ca sanatçı vardır. Bunları göz önünde 
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bulundurarak: Siz eserlerinizi (belki de 
en iyi eserlerim dediğiniz eserleri) nasıl 
bir ortamda, ruh halinde üretiyorsu- 
nuz? Üretim aşamalarınızdan biraz 
bahseder misiniz? 


B.E: Bu soru beni uzun yıllar 
öncesine götürdü... Oya ile bir- 
likte en yoğun çalıştığımız ve 
biraz da rahata erdiğimiz dö- 
nemde, rahmetli Aytekin dayım 
bana aynı şeyi söylemişti. Stefan 
Zweig'in Yıldızın Parladığı Anlar kita- 
bından örnekleyerek, bu dönemi iyi 
değerlendirin, bir daha böyle şarkı- 
lar yapmak çok zor olacak demişti... 
Doğruluk payı olmakla birlikte, ben 
çalışmaya devam diyerek ve yeni şar- 
kılar üreterek onu biraz da yalancı çı- 
karmaya çalıştım... Cengiz'le (Onural) 
birlikte “Aria” için verdiğimiz emek, 
bize üretme disiplinini kazandır- 
dı. Mühendis altyapımız da ilginç- 
tir buna oldukça katkıda bulundu. 
Benim kendimce bulduğum formül, 
tabii ki çok kişisel, yoğun bir kon- 
santrasyon sağlamaktır. Bu bazen 
evde, bazen yolda, bazen metroda 
olabilir. Bir de müzik yolculuğun- 
da pek çok üstat isimle yan-yana 
gelmek ve birlikte üretme şansını 
yakalamış olmak, onlardan feyz 
almak bana çok şey kattı... 


Size direkt olarak şu soruyu sormak is- 
tiyorum: Müzik elbette evrenseldir ve 
insanlık tarihi boyunca hep var olmuş, 
tabiri caizse bizi de var etmiştir. Fakat 
artık günden güne artan uyarlamalar, 


remixler, remake'ler bir şarkının orijina- 
linmden -açıkça- daha çok rağbet görü- 
yor. Buna dayanarak; toplumumuzda, 
gerek müzik gerek edebiyat zevkine ve 
bilgisine sahip bir 'müzik kulağı" oldu- 
gunu düşünüyor musunuz? 


B.E: Müzikten herkesin çok farklı 
beklentileri var ve yine müzik çok 
derde deva. Metroda kulaklığında- 
ki müzikle havaya girmiş ve dünya- 
yı unutmuş birisi için müzik görevini 
yerine getiriyor diye düşünüyorum. 
MP3 değil de FLAC dinliyorsa, kulaklı- 
ğına bütçesine göre sıkı bir para öde- 
diyse bir de, tadından yenmez. Ama 
tabi sizin de belirttiğiniz Üzere içerik 
de önemli. Remixler uyarlamalar re- 
make'ler zamanın ruhunu yansıtan 
işler ve bundan kaçamazsınız. Çok da 
güzel örnekler var, ancak orijinaline 
ihanet edenler benim de içimi acıtı- 
yor bazen... Toplum dinamiklerinden 
müziği ya da sanatı soyutlayamıyo- 
ruz ve vasat işlerin neden rağbet gö- 
rüyor sorusunun da cevabı burada 
saklı. 


Peki, anonim bir türkünün ya da 
özgün bir bestenin, başka bir dile uyar- 
lanarak yeniden yorumlanmasının 
pek çok örneği var. Sizin de bu tip çalış- 
malarınız var. Bu uyarlamanın, gerek 
telif hakları gerekse şarkının ruhu açı- 
sından, püf noktaları nelerdir? Nelere 
dikkat edilir? 


B.E: İlk sorunuzda değindiğim 
müzikal işler buna çok güzel bir 


örnek. ya da yabancı bir şarkıya söz 
yazmak... Burada orijinal anlatımı 
bozmamak, prozodi dediğimiz hem 
edebi hem de müziğe uygun tercü- 
me, çok ama çok önemli. Telif hakla- 
rı, istisnalar olmakla birlikte; sözleş- 
melerle, izinlerle koruma altına alın- 
mış durumda... Tasvir-i Şikâyet ile al- 
dığımız Çiğdem Talu ödülü, benim 
bu işi çok ciddiye almamı sağladı. Li- 
sedeki edebiyat derslerinde divan 
edebiyatı ve aruz vezni ezberleri sa- 
yesinde ve bir alaylı olarak “prozo- 
di” konusunu farklı değerlendiriyo- 
rum ve tecrübemi hayata geçirme- 
ye gayret ediyorum. “Uyarlama”"nın 
püf noktası, orijinal Üretimi yapan 
sanatçı ile bir run bütünlüğünü sağ- 
lamaktan geçiyor. Bunun için de 
şarkıyı hem beste hem söz hem dü- 
zenleme hem de yorum olarak çok 
iyi analiz etmeniz gerekiyor. 


Şarkıların, daha geniş konuşmak 
gerekirse sanat eserinin ve dolaylı 
yoldan sanatçının, topluma bir ışık ola- 
bileceğini, toplumdaki dinamikleri yön- 
lendirebileceğini, bozuk olanı onarabi- 
leceğini düşünüyor musunuz? Sanat 
toplum ya da sanat içindir ayrımına gir- 
meden soruyorum bunu, sizce sana- 
tın toplum üzerinde böyle bir gücü var 
mıdır? 


B.E; Elbette vardır ve olmalıdır. İn- 
cesaz'ın eserleri bir “ders” olmuş- 
tur benim için mesela ve dinleyen 
herkes için. Önermesi olan her sanat 
eseri sizi olduğunuz yerden başka 


bir yere taşır. Başarınız ise sizi izleyen 
kitleye ulaşabilme gücünüzde elbette. 
Bozuk olanı onarmak çok iddialı bir ta- 
nımlama, belki daha rafine bir müzik 
zevki oluşturma çabası diyelim... Ama- 
cınız bazen salt eğlendirmek de olabi- 
lir ve bu da çok kıymetlidir... Sanat'ın 
gücü yadsınamaz ve yok edilemez. 


Doksanlarda bir albüm yapmanın 
zorluklarından bahsetmeye gerek bile 
yoktur. Aynı şekilde bugün daha geniş 
olanaklara sahip olunduğunu da söyle- 
yebiliriz sanırım. Eskisi gibi konsantre ve 
konsept albümlerin sayısının giderek 
azalmasını neye bağlıyorsunuz? 


B.E: Doksanlarda bir albümün çık- 
masını beklerdik, dinlerdik, ezberlerdik, 
hemhal olurduk vallahi... Şimdi ise bir 
şarkı sosyal medyada paylaşılmazsa vay 
haline... duyulmadan çöp... ya da tuhaf 
bir milyonlarca dinlenme durumu, viral 
olma halleri, dinlenme rekorları... Artık 
alopümler değil şarkılar gündemi belir- 
lyor ve ömürleri de kısa... Oya&Bora 
aloümlerinde hep bir yenilik peşinde 
koştuk, kendimizi tekrar etmekten ka- 
çındık. Bugün de, İncesaz ile bu çarkın 
dişlileri arasında kendi sözümüzü söyle- 
meyi başarıyoruz ya, bravo bize! 


Ben bugün, herhangi bir sanat 
alanında ortaya konan eserlerin tarihe 
geçmesinin, yani o 'Kklasikleşmesinin' 
daha zor olduğunu düşünüyorum. 
Sizinle bu konuda ne kadar hemfikiriz? 


B.E: Yukarıdan bakarsak haklı bir de- 
ğerlendirme gibi dursa da, “klasikleşme- 
nin” tanımından gidersek bunu bilmek 
ve kestirmek çok zor. Bugünün derdi, 
klasik olacak güce sahip bir eserin dahi, 
Üretim yoğunluğundan dolayı kendini 
gösterebilme şansının az olması diyebi- 
lirim. Yarın'a kalan kim olacak, işte onu 
Zaman gösterecek. 


İnsanların günden güne değişen 
müzik dinleme alışkanlıklarını göz önüne 
alırsak, (yakın) gelecekte ne tür şarkıların 
daha çok dinlenileceğine yönelik bir öngö- 
rünüz var mı? 


B.E: Melodi ve sound savaşını kim 
kazanacak diye soruyorsunuz. Normal 
gidişatta sound arayışları melodilere 
üstün gelecek derdim, ancak... Buh- 
ranlı dönemlerden geçtiğimiz herke- 
sin malümu. Bu durumda eğlenceli ve 
neşeli işlerin bize moral olacağını öngör- 
mek lazım. Cepler boş ama eller havaya! 


Değerli vaktinizi ayırdığınız için çok te- 
şekkür ederim, son olarak, okurlarımıza söy- 
lemek istediğiniz neler var? 


B.E: Ben size bu güzel sorular için te- 
şekkür ederim. Okurlarınıza ve müzikse- 
verler pratik önerilerim var: mp3'lerden 
dayatılan listelerden uzak durun. Kendi 
zevkinize göre şarkıları en kaliteli kayıt 
halleriyle (kayıpsız dijital, CD, plak ) ve edi- 
nebildiğniz en iyi sistem ve araçlarla din- 
leyin derim. Müzikle kendinizi özgürleşti- 
rin... Sevgili İlhan İrem'i anarak bitireyim. 
Işık ve Sevgiyle... 
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Summer Fades Away 


Çin'in en underrated müzik grubu ile kısa 
bir söyleşide bulunduk, keyifli okumalar! 
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Röportaj: Summer Fades Away 


Öncelikle o şunu O sormalıyım: 
Summer Fades Away grubu kimler- 
den oluşuyor? Sizi Üniversiteye gittiğim 
günlerden beri bıkmadan dinliyorum 
fakat hakkınızda maalesef pek bilgim 
yok. Hadi bu gizemi ortadan kaldıralım 
ve bana grubunuzdan söz edin! 


SFA: Biz Çin'de yaşayan sıradan 
insanlarız. 


Şarkılarınız tamamen enstrüman- 
tal ve ben bunu çok seviyorum. Gençlik 
şiirlerimi yazarken kulaklığımda çoğu 
zaman siz oldunuz. Bu yüzden hep 
sizin de şiirle ilgilemdiğinizi düşündüm. 
Şiirle ne kadar ilgilisiniz? Ve sevdiğiniz 
şairlerden söz eder misiniz? 


SFA: Çin'de Haizi isimli bir şair 
vardı. Fakat maalesef 1989'da kendi- 
ni tren raylarına atarak intihar etti. 


Time Flies and Memory5s Cruel al- 
bümünüzün Remastered versiyonunu 
yeni yayınladınız. Peki ya yakında yep- 
yeni projeleriniz de olacak mı? Veya ra- 
dikal bir değişiklik olarak, şarkılarınızda 
vokal duyacak mıyız? 


SFA: Hazırladığımız yeni albüm- 
de, ilerleyişimizi gösteren bazı deği- 
şiklikler olacak. Örneğin yeni şarkılar- 
da vokal olabilir. 


Eda Özdemir & Altay Kenger 


Türkiye hakkında, Türk müziği hak- 
kında neler biliyorsunuz? Buradan sizi 
dinleyip takip eden az da olsa bir kitle 
var, ya siz bizim hakkımızda neler söyle- 
yebilirsiniz? 


SFA: Dünya genelindeki birçok 
ülkede olduğu gibi Türkiye ve Türk 
müziği hakkında pek bir şey bilmiyo- 
ruz. Fakat farklı yerlerde müziğimiz- 
den keyif alan birilerinin olduğunu 
bilmek bizi mutlu etti. Bu bizim için 
larslelilaareYa! 


Diyelim ki bir filmin filmn müzikleri- 
niyapacaksınız. Diskografinizi, müzikal 
zevkinizi göz önüne alarak konuşmak 
gerekirse, müziklerini yapacağınız film 
nasıl bir film olurdu? Siz müziklerinizi 
netür bir filme yakın görüyorsunuz? 


SFA: İniş çıkışları olmayan, sakin 
ve güçlü bir hikâye olurdu, sonrasın- 
da derin bir etki bırakan. 


Bir daha görüşme imkânımız olur 
mu bilmiyorum, fırsatım varken söyle- 
yeyim, sizi ve eserlerinizi çok seviyorum. 
Lütfen kendinize iyi bakın. Son olarak, 
okurlarımıza söylemek istediğiniz bir 
şeyler var mı? 


SFA: Merhaba BUDMO okuyucur- 
ları, bizler Çin'in küçük bir şehrinden 
Summer Fades Away grubu. Dileği- 
miz dünya barışı! 


Interview Summer Fades Away 


First of all, | should ask you that 
Who are you? As a member of 
Summer Fades Away, what can you 
say about yourself? | listen you fora 
long time dating back to my univer- 
sity period and I've never been sicked 
of your music. But | don't know you 
in detailed. Let's clear up this mystery. 
Can you mention about yourself? 


SFA: We are normal persons 
living in China. 


Your songs are completely instru- 
mentalandilove that. When | was wri- 
ting poems as a teenager, your songs 
accompanied me. Therefore | always 
think that you are related with the 
poetry too. Am I wrong? Do you love 
the poetry? Ifyou say that yes, whoare 
your favorite poets? 


SFA: There was a poet in China 
named Haizi, but unfortunately, he 
committed suicide Iying on the rails 
in 1989. 


You have just released the remas- 
tered version of youralbum Time Flies 
and Memory's Cruel. Doyou haveany 
new project soon, ora radical change, 
can we hear vocals in your songs? 


SFA The new album we pre- 
paring will have some changes 
snhowing our growth, for example, a 
small number of vocals may occur 
ina new song. 


by Eda Özdemir & Altay Kenger 


What do you know about Turkey, 
Turkish Music? There is a group of 
people that listens and follows you 
from here, and what can you say about 
us? 


SFA: We really don't know much 
about Turkey as well as many count- 
ries around the world. However, we 
are very happy to know that there 
are people in other places who enjoy 
our music. It's amazing to US. 


Let's say you're going to make the 
soundtrack for a movie. Speaking of 
your discography and musical taste, 
what kind of movie would you make 
a soundtrack? What kind of movie do 
you see your music as close to? 


SFA: It would bea plot without 
Ups and downs, calm but powerful, 
and has a deep aftertaste. 


Idon'tknow if we will have the op- 
portunity to meet again, letme tell you 
when | have the chance, |love you and 
your works, your films. Please take care 
of yourselt. Is there anything you would 
like to say to us, our readers, your ad- 
mirers? That5s all! Thank you for everyt- 
hing! 


SFA Hello BUDMO's readers, 
we are Summer Fades Awayfroma 
small inland city in China. Our wish 
is world peace. 


Gölgede Gülümseyen Şizofrenler 


1. 

hayli uzun denilebilecek bir süre 
inmal edildiği ilk bakışta anlaşılan 
kınası çoktan kararmış saçlarına 
eşit aralıklarla iliştirdiği mavisi mora 
yakın sekiz solgun kordelayı çekişti- 
ren genç kızın isminin ayşe olduğu- 
nu ne zaman öğrendiğimi bir türlü 
hatırlayamadım. pek de yaşlı sayıla- 
mayacak çam ağaçlarının belirgin 
bir geometriyle sıralandığı geniş 
bahçede, o bahar ikindisini ayrıca 
güzelleştiren hafif bir esintinin dal- 
ların arasında gezinmesine aldırma- 
dan, kendisine hiç benzemeyen iki 
arkadaşıyla birlikte, psikoterapi mer- 
kezi'nin sol tarafına gelişigüzel ilişti- 
rilmiş çardağın altındaki bir bankta 
oturuyordu. belediyenin 'kent mo- 
bilyası' türünden garip bir sıfatla ta- 
nımladığı iki bank daha mevcuttu, 
ancak üçü de tıpkı sebilnane bar- 
dakları gibi yan yana dizilmekte 
hiçbir sakınca görmemişti anlaşılan. 
eşofmanı andıran koyu yeşil kadi- 
femsi giysileri, orada neden bulun- 
duklarına dair hiçbir resmi gösterge 
taşımıyordu. mütemadiyen gülüm- 
semeleri bir parça tedirgin ediciydi 
gerçi, lâkin asık suratlarını pasaport 
niyetine omuzlarına raptiyeleyenle- 
rin ülkesinde tebessüm öteden beri 
kuşkuyla karşılanmaz mıydı zaten? 


asıl dikkatimi çeken, takeshi 
kitano filmlerinden ödünç alınıp 
oraya usulca iliştirilmiş gibi duran 
kordelalarla birlikte üç genç kızın 
yan yana dizilme tarzı olmuştu. hani 


Sefa Kaplan 


oyun filan oynasalar görüntüyü zen- 
ginleştiren bir taraf bulunabilirdi bu 
dizilişte, fakat onlar sadece gülüm- 
süyordu. muhtemelen bu yüzden, 
eskiden oturduğum zambak apart- 
manı'na cepheden bakan ve neden- 
se uzun süredir top sahası olarak 
kullanılan ağaçsız alana yaklaştık- 
tan sonra geri dönmüş, hafif tertip 
bir mahcubiyet duygusuyla bir kez 
daha adımlamıştım aynı yolu. gü- 
lümsemelerinin kesintisiz bir biçim- 
de devam etttiğini algılayınca da, te- 
reddüdümü ve çekingenliğimi yü- 
reğimin kuytu bir köşesine kıstırıp 
o tarafa doğru yönelmiştim ürkek 
adımlarla. 

tahammül gücümü sarı sabır çi- 
çekleriyle besleyen sonu gelmez yü- 
rüyüşlerimi, suadiye — caddebostan 
sahilinden alıp erenköy akıl — fikir 
dinlendirme yurdu'nun simetrik 
çam ağaçlarıyla gölgelenen bahçe- 
sine taşıdığım ikinci haftaydı galiba. 
bakırköy'Jle öğretmenlik o yaptığım 
günlerde kazandığım bir alışkanlıkla, 
sıkıntısını yüreğinde bohçalamakla ye- 
tinmeyip yeryüzüne de duyurmak iste- 
yen insanların hemen her şeye dikkat 
kesildiği buna benzer mekânlara rahat- 
lıkla girip çıkabiliyordum. hayır, tam an- 
lamıyla herhangi bir tedirginlik duydu- 
ğum, duyuyorsam da dile getirdiğim 
söylenemezdi pek fazla. aksine, “ben de 
buralarda bir yere yerleşip aklımı fikrimi 
bir miktar dinlendirsem hiç fena olma- 
yacak” ironisiyle seyrek bir derinlik ka- 
zanan hayli iyimser yamaçlara yelken 
taşıyordum zaman zaman. 


o gün de, bayar caddesi'ndeki 
acil servis kapısı'ndan içeri girmiş ve 
çam ağaçlarının iğne yapraklarını pı- 
rıltılı bir Mucizeye çeviren ışık oyun- 
larına baka baka adımlamıştım baş- 
hekimliğe doğru uzanan asfalt yolu. 
etrafı yüksek tellerle çevrili olan ve 
kapısında güvenlik görevlisi benze- 
ri birileri bulunan koğuşun yer aldığı 
bölümde işitmeye alıştığım çığlıklar- 
dan ya da haykırışlardan eser yoktu 
nedense. zinnimdeki shakespeare, 
“herkes birdenbire akıllanmıştır belki 
de" diyerek susturuvermişti hemen 
itiraza yeltenen direniş çabalarımı. 
buna karşılık, çocuk psikiyatrisi klini- 
ği'nin önü her zamankinden daha 
kalabalıktı. “akraba evlilikleri yüzün- 
dendir büyük ihtimalle” yorumuna 
zihnimdeki shakespeare'le birlikte 
ulusların zenginliği kitabının müellifi 
adam smith'in de karşı çıkmaması ma- 
nidârdı yeterince ama Üzerinde durma- 
dım. hem dursam ne olacaktı ki? 
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her zaman yaptığım gibi, başhe- 
kimliğin elli metre ilerisine yerleşti- 
rilmiş beyaz mermerden heykelin 
önünde bir miktar oyalanmış, nilü- 
ferleri giderek seyrelen süs havuzun- 
daki kırmızı balıkların yerinde yeller 
estiğini görünce de, “yakalayıp yedi- 
ler mi acaba” diye kaygılanmıştım 
ilkin! kaynağı belirsiz bu kaygının bile 
aklımın — fikrimin hiç değilse bir bö- 
lümünü vakit geçirmeden dinlendir- 
mem gerektiğini kanıtladığını hayal 
ederek eğlenmiştim de hatta. bere- 


ket, eski bir alışkanlığı yanıma yoldaş 
kılıp yüksek sesle dile getirmemiş- 
tim tahayyül ve tasavwvurlarımı. hazır 
erenköy ruh ve sinir hastalıkları has- 
tanesi'nin bahçesinde gezinirken, iş- 
güzâr bir psikiyatr elimden tutup ak- 
lımın işe yaradığı şüpheli bölümleri- 
ni koğuşlardan birisine yerleştirebilir- 
di. önüne çıkan fırsatı ustaca değer- 
lendirerek, “kalan kısmıyla yetinebilir 
misin acaba” diyen gürültüyü kula- 
ğından kavrayıp kâtiplere kapılandır- 
makta gecikmeyecektim! 


psikoterapi merkezi'nin sol tara- 
fındaki minik patika, iğne yapraklı 
çam ağaçlarından dökülen kozalak- 
lar ve o kozalakların arasında yavru 
kedi arayan cinayete düşkün karga- 
larla doluydu. zalimliklerine tanık ol- 
dukça tabiata dair iyimserliklerimi 
örseleyen kargalar, küçük kanat ha- 
reketleriyle kenara çekilince, birden- 
bire genç kızların karşısında bulu- 
vermiştim kendimi. diğerleri, durup 
dururken önlerine dikilen bu yaban- 
cının varlığı karşısında hiçbir tepki 
göstermediği hâlde, isminin ayşe ol- 
duğunu ne zaman öğrendiğimi bir 
türlü hatırlayamadığım mavisi mora 
yakın sekiz kordelalı genç kız hafif- 
çe kımıldamıştı yerinden. sararmış 
iğne yapraklarının kayganlaştırdığı 
patikadan yürürken, aklımın ücra bir 
köşesine, ruhi su mernumun tok se- 
siyle söylediği, 'şişli meydanı'nda üç 
kız / bir çiğdem biri nergis' türküsü- 
nün neden düştüğünü ise bir türlü 
anlayamamıştım zaten. 


üçü de, davet benzeri incelikler- 
den habersiz konuklarını zerre umur- 
samadan sürdürüyorlardı gülümse- 
melerini. tarihini ve coğrafyasını ya- 
dırgadığı hemen anlaşılan bu gü- 
lümseme tarzı, çam ağaçlarından in- 
cecik iplikler hâlinde sarkan ışıltılarla 
uyum içinde değildi sanki. bilnassa 
ayşe'nin sekiz solgun kordelası, bam- 
başka bir iklimden ödünç alınmışca- 
sına aykırı bir yörünge aranıyor gibiy- 
di. tam da o sırada yahut biraz daha 
önce, ayşe'nin dizinde işte öylesine 
duran bir kitap çekecekti dikkatimi. 
genç olduğu artık apaçık anlaşılan 
kordela kehribarı, sol elinin hayli zayıf 
parmaklarıyla saçlarıyla oynuyor, sağ 
eliyle de dizindeki kitabın yıpranmış 
kapağında, kulaklarında yankılandı- 
ğı anlaşılan bir müziğe tempo tutu- 
yordu. kimi zaman, bu ikisi birbirine 
karıştığından olsa gerek, dizlerinden 
düşen kitabı inanılmaz bir sakinlikle 
alıp yeniden yerine koyarak bu kez 
sol eliyle eşlik ediyordu ritme. diğer 
iki arkadaşı ise temponun arada ek- 
silmesine aldırmadan tebessümleriy- 
le katılıyordu kimsenin duymadığı 
melodiye. 
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küçümseme edası son derece 
belirgin, “sahiden de duymuyor mur- 
sunuz” sualini kirpiklerimin ucuna bı- 
rakan ayşe'ydi. soru üzerine hemen 
dikkat kesilmiş, psikoterapi merke- 
Zi'nin çatısıyla çatırdamaya heves- 
li pencereleri arasına yerleştirilmiş 
minik hoparlörü de işte ancak o 


zaman fark etmiştim. eski bir alışkan- 
lıkla yaptığım ilk iş kendimi suçla- 
mak olmuştu tabii ki: bugüne kadar 
neden görmemiştim acaba o hopar- 
lörü? hadi o neyse ne de, bugüne 
kadar neden bir kez olsun işitmemiş- 
tim çam ağaçlarının dalları arasında 
güneş ışıklarıyla birlikte yankılanan 
MÜZiĞi? 


okuduğum birtakım kitaplarda, 
izlediği birtakım filmlerde, akıl — fikir 
dinlendirme yurtları'nda müzikten 
medet umulduğuna dair bilgiler bu- 
Iunduğunu tam o sırada hatırlaya- 
caktım. yörüngesinden yorgun bu 
zihin rekaketi, müziğin terapi ama- 
cıyla kullanıldığını da fısıldayacaktı 
vakit yitirmeden kulaklarıma. bu ba- 
kımdan, zinnimin zemheriye dönü- 
şen zeminini guguk kuşu'nun ga- 
galaması doğaldı. doğal olmayan, 
Jack nicholson'un olağanüstü yete- 
neğiyle sürükleyip götürdüğü film- 
deki akıl -fikir hastanesi'nin, müziğin 
mevcudiyetine dair hiçbir detay ba- 
rındırmamasıydı. 


bir hayli eğlendiğini gizlemeden 
ve tebessümünü asla geriye itme- 
den, John garbarek, o kuzeyli çocuk, 
saksafonuyla eşlik ediyor matemi- 
mize" diyen ayşe'ydi gene. garbarek 
mi? o kadar çok sevdiğim legend of 
seven dreams'in yüreğimi yokladığı, 
yoklamakla kalmayıp geçmişimin 
yaralarına odaklandığı günler ve ge- 
celer, üzerlerine tüller yahut tülbent- 
ler örtülecek ölçüde uzaklaşmış ola- 


bilir miydi benden? ayşe'in tebessümü- 
ne yetişmeye çalışan bir hevesle, “az 
dinlemedim kendisini” çaresizliğinin ar- 
kasına gizlenme gayretim o kadar ace- 
miceydi ki, susup sahralara çekilsem 
eelgierleriiriersilMolldreliçsial-Molaaly4 
verebilirdim büyük ihtimalle... 


4. 

isminin ayşe olduğunu ne 
zaman öğrendiğimi bir türlü hatır- 
layamadığım sekiz solgun kordelalı 
genç kızın dizlerinde taşıdığı kitabın 
kapağında sana gül bahçesi vaad 
etmedim ismini görünce, muhte- 
melen buna benzer sebeplerle şa- 
şırıp kalmıştım işte. joanne green- 
berg'in yazdığı ve benim okurken 
başımı görünmez duvarlara vurdu- 
ğum kitap, bahçenin ve ayşe'nin mi- 
marisine aykırı bir varoluş kabiliyeti- 
nin habercisi gibiydi. john garbarek'i 
sindirmeye fırsat bulamadan joane 
greenberg'le kuşatılmak, runumun 
direnişi tükenişten ayıramayan yö- 
relerini sarsmıştı nedense. pembesi 
mora yakın kordelalarını incecikten 
kanatan ayşe ise dikkatimin kitaba 
yöneldiğini algılayınca, diğer iki ar- 
kadaşına dönerek, “bu da diğerle- 
rinden farklı değil” deyivermişti bir 
solukta. 


diğerleri kimdi, kitapla bağlan- 
tıları neydi, birkaç dakika öncesine 
kadar varlığından bile haberdar ol- 
madığı bu yabancıyı kimlere benzeti- 
yordu ve üstelik bunu nasıl bu kadar 
kolay yapabiliyordu? kim bilebilirdi 


ki? buna rağmen, garbarek'i çoktan 
bir kenara bırakmış olsam da, gözbe- 
beklerimi kitabın kapağından kurta- 
rabilrmem o kadar kolay değildi doğ- 
rusu. ayşe, doktor furi düşlerinin göl- 
gesinde çile dolduran kitabın kahra- 
manı deborah'ın, yaşadığım bozgun- 
lara eşlik ettiğini sezmiş olabilir miydi 
acaba? 

o kadar çabaladığım hâlde, ay- 
şe'nin tebessümünü aksatmadan 
ve neredeyse hiç zorlanmadan çam 
ağaçlarının gölgesine bıraktığı, “beni 
burada deborah ismiyle bilirler” 
cümlesine hazırlıksız yakalanmıştım. 
hemen arkasından, “merak etmeyin, 
cebimde kibrit kutuları taşımıyorum, 
cebim de yok zaten, bizim burada 
cepli bir kıyafet giymemiz yasak" 
deyişi de ayrıca beslemişti depremi. 
tıpkı kitaptaki gibi, bir kutu kibrit çı- 
karıp kollarının iç tarafını yakacağı- 
nı düşündüğüme dair bir izlenim bı- 
rakmış olmalıydım üzerinde. diğerle- 
rinin de eşlik ettiği kırılgan kahkaha, 
son derece zeki üç insan karşısında 
bulunduğum gerçeğini perçinleye- 
cekti çok geçmeden yaralı zihnime. 


Sb 

bu tuhaf konuşma, aramızdaki 
şehlâ gerginliği tam da şah damarın- 
dan yakalamış gibi önce gevşetti, ar- 
kasından da bütünüyle kaldırıverdi 
ortadan. ayşe, diğer iki kızın tedirgin 
bakışlarına aldırmadan, zarif bir ev 
sahibesi edasıyla, “oturmaz mıydınız” 
diyerek yanlarına davet etti beni. kar- 
şılarındaki banka ilişirken şaşkınlığı- 


-mı da iyice belirgin kılmış olmalıyım 
ki, üçü birden kırgın tebessümlerini bir 
kenara bırakıp bir parça güldüler de 
hatta. kırgın bir tebessümle yaralı bir 
gülüş arasındaki ayrımı, zihnimi örse- 
leyen shakespeare, hamlet'in haykırışı- 
na yakıştırmıştı çok geçmeden. sadece 
danimarka'da değil, dünyanın dört bir 
köşesinde çürüyen bir şeyler vardı ha- 
kikaten de. 


ayşe, yorgunluğunu gizlemeyi be- 
ceremeyen diri bir sesle, “sizin gibi in- 
sanları hangi steril koğuşlarda özene 
bezene büyütüyorlar allan aşkına” de- 
meseydi eğer, yeniden saçlarındaki 
sekiz solgun kordelaya kilitlenen bakış- 
larımı geriye çekmem mümkün olma- 
yacaktı galiba. iradesi eksik bir telâşla 
toparlanmaya çalıştığımı görünce, Üçü 
birden çamların arasından süzülen ışık- 
lara denk düşürdüler sevinçlerini. keli- 
melerin gölgeli taraflarına yaslanma- 
ya gayret edip sevinç diye tanımlamış 
bulunmakla birlikte, hakikatin esasen 
böyle olmadığını, içimdeki snakespea- 
re kadar ben de seziyordum aslında. 


gene de, ayşe'nin sorusunu oradan 
öylece alıp zihnimin nicedir rüzgârlar- 
dan mahrum ormanlarından birine yer- 
leştirmem zor olmadı. rüzgâr eksikliği, 
kendimi bildim bileli, çileli bir zaman 
dilimine denk düşüyordu benim açım- 
dan. buna rağmen, atmosferin birden- 
bire farklılaştığını kavramakta gecikmiş- 
tim anlaşılan. zira ayşe, kordelalarıyla ve 
dizindeki kitapla oynamayı bir kenara 
bırakmış, hayal kırıklığına uğradığını giz- 


lemeden son derece keskin bir dikkatle 
yüzüme bakıyordu. sorusuna cevap ver- 
mekte gecikmem mi yörüngesinden 
sapmasına yol açmıştı acaba? üstelik, 
sadece ayşe değil, diğer ikisi de ara ver- 
mişti kanaması ta içeride süren gülüşle- 
rine. benden bir cevap bekledikleri öyle- 
sine âşikârdı ki, “ben eskiden şairdim” 
cümlesinin Üçünü birden şelâle şehrayi- 
nine dönüştüreceğini bilsem, çok önce- 
den bırakırdım mutlaka çardağın kuytu 
bir köşesine... 

eskiden şair olduğumu itiraf edişim, 
üçünün de hoşuna gitmişti anladığım 
kadarıyla. şair kavramına nasıl ortak bir 
anlam yüklüyorlarsa artık, üçü de buruk 
tebessümlerini yeniden kuşanmış, bu 
da garbarek'in saksafonunu daha bir 
duyulur kılmıştı sanki. birkaç arsız karga, 
bu kırılgan şenliği umursamadan çar- 
dağın oluklu ondülünlerden yapılmış 
çatısına konaklayıp müziğin daha bir 
katlanılır hâle getirdiği sessizliği örselese 
de, la fontaine cahillerini cesaretlendir- 
meye kimsenin niyeti yoktu. her şey bir 
parça yoluna girmiş gibi görünürken ne 
gereği vardı ki zaten? 


6. 

tam da o esnada, sanki bir önceki 
haftanın futbol maçlarından yahut tele- 
vizyon dizilerinden söz ediyormuş eda- 
sıyla, “bizim buralarda nietzhche yüzün- 
den diye dolanıp duran bir doktor eskisi 
vardı. kimse doktor olduğuna inanmı- 
yordu ama onun bundan asla şüphesi 
yoktu” diye söze davrandı ayşe. nasıl bir 
tepki göstereceğimi merak etmiş olmalı 
ki, ihtiyatlı ses tonunu, tebessümüyle de 


destekleme ihtiyacı hissetmişti galiba. 
nietzsche yüzünden kelimelerini duyar 
duymaz, yıllar önce bir devlet hastane- 
si'nin acil servisi'nde karşılaştığım, sonra 
da işte bu bahçenin başhekimliğe yakın 
bir köşesinde son kez gördüğüm eski 
bir arkadaşım gelmişti aklıma. fakat 
ayşe bunu nereden bilecekti ki? 


ayşe ise söylediklerini bir çırpıda 
unutan insanlara özgü bir biçimde gev- 
şetmişti dikkatini, hemen arkasından 
da çamların arasından hevenkler hâlin- 
de süzülen ışıklara dönmüştü yüzünü. 
söylediğine göre, oyunun ismi “güneşi 
genişletmek"ti ve ancak üç kişiyle 
oynanabiliyordu. dolayısıyla, benim 
oyunun dışında kalmam son derece 
doğaldı. hem oyunu sürdüren, hem de 
tepkilerimi kollayan ayşe'nin bir önceki 
sakinliği aratmayacak bir ses tonuyla, 
“hatta bir gün elimdeki kitabı görünce, 
'ben eskiden doktor furi'ydim' bile dedi 
erslarWEelöleşir-ilelifelr4lare'Koycirlarslafere m 
lıkların Üzerine düşürmesini beklemi- 
yordum doğrusu. “doktor furi dediğin 
benim deborah olduğumu bir bakışta 
anlardı, öyle değil mi” sorusuyla birlikte 
dönüp iki arkadaşının yüzüne bakma- 
sı ise son derece çarpıcıydı hakikaten. 
onların onaylayan tebessümlerinden 
aldığı cesaretle sürdürecekti sözlerini 
ayşe: “kitaba fazla yoğunlaşmanız, sizin 
de diğerlerine benzediğinizi koyuyordu 
ortaya. 'bu da diğerlerinden farklı değil 
derken kastettiğim tam da buydu. biz 
burada çile çekerken, sizin kitaptaki 
çileyi daha ziyade önemsemenizde bir 
tuhaflık yok mu sahiden de?” 


öylesine şaşırmıştım ki, zihnimin 
çıtalı uçurtmalara sevdalı yörelerinde 
birbirini örselemeyi marifet bilen tren- 
ler üst üste devrilmeye başlamıştı bile. 
benim acilci doktorla birlikte kanat- 
sız kırlangıçlar edinmiş olma ihtimal- 
leri, hem tedirgin edici, hem de ürper- 
ticiydi. galiba bu yüzden, neden -di'li 
geçmiş zaman kipini kullandığını so- 
ramadım bir türlü. o ise sanki bütün 
bunlardan haberliymiş gibi, parmak- 
larını peygamber buyruklarına çevi- 
ren ışıklarla eğlenirken devam ediyor- 
du kıblesi ve kâbesi meçhul yürüyü- 
şüne: “hastanenin sinan ercan sokağı 
girişindeki küçük havuzu hatırlıyor 
musunuz? hani ortasında bembeyaz 
mermerden tuhaf bir heykel bulunan 
küçük havuzu? işte bizim doktor furi, 
bir sabah o minik havuzu gölgelen- 
diren çam ağaçlarının birine asmış 
kendisini. önlüğünün cebinde nietzs- 
che'nin ahlakın soykütüğü kitabının 
bulunduğunu, başhekim hariç bütün 
hastane duydu. doktor furi, kitapta da 
yolun ortasında bırakmıştı deborah'ı, 
bana fikirimi sormaya gönül indirirse- 
niz eğer, bu çok daha acımasızdı..." 


bir an ama çok kısa bir an, eski ar- 
kadaşımı savunmak adına, “onun çöz- 
mekte zorlandığı çok derin sorunları 
vardı” cümlesini zihnnimden geçirdiy- 
sem de, dilimi dişlerimin geçmişle bir 
hayli örselenmiş bir köşesine kilitle- 
yip tuttum kendimi. karşımda üç çile 
yumağı hâlinde duran üç insan varken, 
apaçık bir haksızlık olurdu bu. haksız- 
lıkların öznesine kapılanmak yerine, 


nesnesine dönüşmeyi hayat tarzı 
edinen de ben değil miydim zaten? 


Te 

arkadaşlık ya da dostluk gibi 
hayli yıpratılmış kavramlara ters 
düşen gönül yakınlığı da böyle baş- 
lamıştı işte. suadiye — caddebostan 
sahilindeki bezgin yürüyüşlerimden 
bütünüyle vazgeçmiş ve her fırsatta 
erenköy akıl — fikir dinlendirme yur- 
du'nun bahçesine düşürmeye baş- 
lamıştım yolumu. çok geçmeden, 
ayşe ve arkadaşlarının hangi saatler 
arasında çam ağaçlarının altındaki 
eriçerteriixolarsiMrteltellşikerKerolç-ialaşiia 
tim. o üç genç kızın ama bilhassa ay- 
şe'nin tebessümüyle karşılaşacağım 
düşüncesi hemen her seferinde he- 
yecanlandırıyordu beni. anlaşılır bir 
tarafı da vardı bunun. yıllardır nere- 
deyse hiç kimseyle konuşmayan bir 
insan, nihayet birlikte susabileceği 
birisiyle karşılaşınca böylesine heye- 
canlanabiliyordu demek ki. 


deborah ismini kendisine yakıştı- 
ran, yakıştırmakla kalmayıp sana gül 
bahçesi vaat etmedim kitabının kı- 
rılgan kahramanıyla barıştıran ayşe 
de bu heyecanın farkındaydı galiba. 
doğrusu bu ya, hiç de umursuyor- 
muş gibi bir hâli yoktu. gelişimi uzak- 
tan görse de aldırmıyor, sözcülüğünü 
üstlendiği diğer iki arkadaşıyla birlik- 
te, çamların arasından süzülen ışık- 
larla oyalanıyordu tebessümünü ek- 
siltmeden. akira kurusowa filmlerin- 
den ödünç alınmış gibi psikoterapi 


merkezi'nin yanı başındaki bahçeyi 
gümüş tellerle dilimleyen ışık adacık- 
ları parmaklarının arasından süzülüp 
saçlarındaki kordelaları gökkuşağına 
çevirdiğinde ise dizlerinin üstündeki 
kitapla ve artık iyiden iyiye duyulan 
john garbarek'le ilgileniyordu. 


işin tuhaf tarafı, bir kez olsun ar- 
kadaşlarının isimlerini telâffuz etme 
zahmetine katlanmamıştı. orada 
aralanması mütemadiyen ertelenen 
bir sır perdesi vardı sanki. bu perde- 
nin bir ucundan kaldırılması duru- 
munda bütün masalın örselenece- 
ğini bilen insanlara özgü bir tavırla 
geçiştiriyordu meseleyi. kendisi ile 
ilgili herhangi bir şey de söylemiyor- 
du aslında. ne olmuştu, o hastanede 
işi neydi, neden sürekli gülümsüyor- 
du, hepsi meçhuldü. mahremiyeti 
örseleme endişesiyle hiçbir şey sor- 
muyordum ben de. tebessümlerin 
suskunluğu böylesine besleyip bü- 
yütebileceğine ne doktor furi inana- 
bilirdi, ne doktor freud, ne de doktor 
yalom... 


8. 

sadece bir keresinde, böcekli 
camii'nden yükselen ikindi ezanı 
garbarek'in sesini bütünüyle bastı- 
rıp çardağın altındaki suskunluğu 
teslim almaya çabalarken, “baba sı- 
fatıyla ortalıkta gezinip duran şarap- 
nel parçaları...” demiş ve hemen ar- 
kasından da, gülümsemesini bütü- 
nüyle kırılgan kılan sekiz kordelayı 
birer birer saçlarından alıp dizindeki 


kitabın sayfalarının arasına iliştirmiş- 
ti. hayır, öfke değildi, bambaşka bir 
şeydi bu. her kordela, yüzündeki göz 
izlerini ayrıca kanatıyormuş gibi kur- 
tulmak istiyordu sanki. çok derinden 
yaralandığı apaçık görülen bakışla- 
rını zerre eksiltmeden önce iki arka- 
daşına, arkasından ağaçların arasın- 
dan süzülen solgun güneş ışıklarına 
yüzünü çevirmiş, umutsuz bir çabay- 
la, “baba sıfatıyla ortalıkta gezinen 
şarapnel parçaları...” sözlerini bir kez 
daha düşürmüştü titreyen dizlerine. 


diğer iki kızın gülümsemesine 
ara verdiğini de işte o zaman fark et- 
miştim zaten. sol tarafında oturan 
kısacık saçlı kız, ayşe'nin kordelalar- 
la boğuşan sağ elinin parmaklarını 
alıp avucuna yerleştirirken, sağ tara- 
fında oturan diğeri de sol elinin par- 
maklarını sahiplenmişti bir çırpıda. 
bir kriz miydi bu yoksa kaos mu? 
nasıl sorabilirdim ki? zinnimden ge- 
çenleri okuyormuş gibi, “sakinim, sa- 
kinsin, sakinler.." diyen ayşe'ydi gene 
de. derin bir soluk almış, o nefes her 
şeyi yerli yerine yerleştirmeye muk- 
tedir olmalı ki, arkadaşlarının avuç- 
larından kurtardığı parmaklarıyla, ki- 
tabın arasına tıkıştırdığı kordelaları 
oturduğu bankın altına silkelemişti 
usulca. 


daha da solgunlaşan sekiz kor- 
dela, sanki sekiz çocuk cesedine dö- 
nüşmüştü birdenbire. üçü de gözle- 
rini dikmiş, geçmişlerinden bir parça- 
yı andırdığı artık kesinleşen cesetle- 


re bakıyordu kirpiklerini üst üste ge- 
tirmeye tenezzül etmeden. gökyüzü- 
nün bulutlanıp mavisini esirgemesi- 
nin, koruyu cmiltilarıyla besleyen kuş- 
ların birdenbire ortadan kaybolması- 
nın bir anlamı vardı mutlaka. garba- 
rek'in saksafonu da kordelalarla bir- 
likte bankın altında son nefesini veri- 
yordu sezebildiğim kadarıyla. legend 
of seven dreams, sekiz çocuk cesedi- 
ne dönüşen solgun kordelaların ağır- 
lığını taşıyamamıştı besbelli ki... 
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krizi krizantemlere dönüştürerek 
üstesinden gelen ayşe, kıblesinden 
kuşku duyanlara yakışacak bir ses to- 
nuyla, bir yakınlık belirtisi şeklinde yo- 
rumlanmaya müsait birkaç cümleyle 
yetişecekti imdadıma: “cumartesileri 
hastanenin en sakin günüdür, vakit 
bulup da o gün düşürürseniz yolu- 
nuzu yolumuza, kordela cinayetleri- 
ne tanık olmak mecburiyetinde kal- 
mazsınız.” bir taraftan tebessümünü 
yeniden kuşanmaya çabalıyor, diğer 
taraftan da arkadaşlarının avuçların- 
dan kurtardığı parmaklarını dizleri- 
ne yerleştiriyordu uyumlu hareketler- 
le. filmin olmadık bir yerinde ara ve- 
rilmiş ve üçü de bu molanın meftu- 
nuymuş gibi tebessümlerini kirpikle- 
riyle bitiştirdiler fazla zahmet çekme- 
den. sadece ayşe, görevini tamamlar- 
mış insanların ciddiyetiyle, şarapnel 
parçalarına benzeyen sekiz solgun 
kordelaya dikmişti umutsuz bir bi- 
çimde kanayan gözlerini... 


ilk kez o gün, üç genç kız, yarala- 
rından yorgun düşen adımlarını sü- 
rükleyerek başhekimliğin sol tara- 
fındaki binalara doğru yürürken ar- 
kalarından bakmış ve ilk kez o gün 
ihanet etmiştim üçüne de. zira, onla- 
rın beni görmeyecek kadar uzaklaş- 
tuğından emin olunca, geriye dönüp 
bankın altındaki sekiz çocuk cese- 
dini andıran sekiz solgun kordelayı 
teker teker toplamış ve yürümüştüm 
acil servis'in bulunduğu çıkış kapısı- 
na doğru. bunun da bir başka ihanet 
olabileceği nereden gelecekti ki ni- 
cedir yörüngesini dahi yadırgayan 
aklıma? 
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bir sonraki cumartesi, bayar cad- 
desi'ndeki acil servis kapısı'ndan girip 
de alışkın adımlarla psikoterapi mer- 
kezi'nin sol yanındaki çardağa doğru 
yürürken, minik bir zarfın içine yer- 
leştirdiğim sekiz solgun kordelayla, 
sadece ayşe'ye değil, diğer iki kıza 
da sürpriz yapabileceğimi düşünü- 
yordum. bir hafta boyunca bilgisaya- 
rımın kıyısına konaklayan kordelala- 
ra kalbimi yanardağlara dönüştüren 
anlamlar yüklemiş, hatta bir ara, tıpkı 
ayşe gibi saçlarıma iliştirmeye çaba- 
ladıysam da başaramamıştım. ban- 
yodaki aynanın karşısında bir elimde 
kordelalar, diğerinde firketelerle uğ- 
raşırken, vaktiyle saçlarımı uzatmadı- 
ğım için bir hayli hayıflanmıştım da 
hayatımda ilk kez. 


gene de, istanbul'u tropik bir ce- 
henneme sürükleyen iklim değişikli- 
ğinin birkaç adımda çam ağaçlarıyla 
birlikte gözlüğümü de kuşatabilece- 
ğine dair bir intimal yoktu görünür- 
de. birdenbire başlayan sağanak, cu- 
martesi sessizliğini kendine yakıştı- 
ran küçük koruyu sarıp sarmalamıştı 
çoktan. hemen her seferinde büyük 
bir heyecanla yüreğime denk düşür- 
düğüm yağmurun şiddetine hiçbir 
itirazım yoktu elbette, fakat elimde- 
ki minik zarfı nasıl esirgeyebileceği- 
mi bilmiyordum. gömleğimin ilikle- 
meyi unuttuğum bir düğmesi geçici 
bir çözüm olabilir düşüncesiyle zarfı 
göğsüme yerleştirip o hızlandırdım 
adımlarımı. en azından, “bakın kor- 
delalarınız göğsümde çiçeklendi 
bile” türünden anlamsız bir espriye 
zemin hazırlayabilirdim. böylece, ay- 
şe'nin gözbebeklerinde cam kırıkla- 
rına dönüşen şarapnel parçalarını da 
geriye itebilirdim bir parça. bir kere- 
sinde ayşe, sesini ismet özel'in sesine 
denk düşürüp “kapanmaz yağmu- 
run açtığı yaralar çocuklarda” demiş 
olsa dahi... 


ne var ki, çardağın altındaki 
bank bomboştu. “yağmur yüzün- 
den gecikmişlerdir, birazdan gelir- 
ler” umuduyla oturup beklediğim 
hâlde, birkaç karga dışında hiçbir 
canlı mevcut değildi görünürde. 
yağmur başladığı hızla kesildiği için 
dal uçlarından süzülen damlalara 
aldırmadan kalkıp başhekimliğin 
bulunduğu binaya doğru yürümüş, 


oradan da, tel örgülerle çevrili ko- 
ğuşların önünde oyalanmıştım bir 
süre. hayır, bütün hastane cumarte- 
si sessizliğini örselemek istemeyen 
bir mahcubiyete bürünmüştü sanki. 
başhekimliğin elli metre ötesindeki 
heykel de, nihayet içinde birkaç ni- 
lüferin ışıldadığı havuz da yağmur 
sonralarını bir ucundan tutuşturan 
sarımtırak bir hüzne teslim olmuş 
gibiydi. 


guguk kuşu'nda, acısını ardıçlar- 
dan esirgeyen kerpiç alacası yüzüy- 
le jack nicholson ne yapardı acaba 
böyle bir durumda? bilmiyordum. 
doktor furi'nin göz göre göre ken- 
disini yapayalnız bıraktığını kavradı- 
ğında, cebinde sakladığı kibritlere 
davranan deborah ne yapardı, bilmi- 
yordum. ben ne yapmalıydım, onu 
da bilmiyordum. yağmurun yeniden 
başlamasını umarak bir süre daha 
gezindim sessizliği katlanılmaz hâle 
gelen küçük koruda. arkasından da, 
kendisini hayata pamuk ipliğiyle 
bağlayan bütün inançlarını kaybet- 
miş insanlarda nadiren görülen bir 
tevekkülle yürüyüp gittim girdiğim 
kapıya doğru... 


TI. 

ertesi cumartesi de, takvimleri 
tedirgin eden ertenin ertesi cumar- 
tesi de, kayıp gitti parmaklarımın ara- 
sından. umudumu bütünüyle yitir- 
diğim bir sonraki hafta, pisikotera- 
pi merkezi'nin sol tarafındaki çarda- 
ğın altında buluverdim ayşe'yi. yal- 


nızdı, kordelasızdı ve bu da gözbe- 
beklerinden eksik etmediği tebessü- 
mün dudaklarının sol kıvrımına yer- 
leşip iyiden iyiye gölgelenmesine 
yol açmıştı. buna rağmen, beni gö- 
rünce bir parça sevinmişti sanki. du- 
daklarının sol kıyısındaki gölgenin, 
iğne yapraklı çamların yol açtığı se- 
rinlikten kaynaklandığını düşündüm 
önce ama öyle olmadığını anlamak 
için fazla zahmete katlanmam ge- 
rekmedi. zira, ayşe'nin parmakların- 
daki ritim duygusuyla birlikte hasta- 
ne bahçesini bütünüyle dolduran 
jan garbarek'in saksafonu da derin 
bir sessizliğe bürünmüştü. üç hafta- 
dır yanımdan eksik etmediğim sekiz 
solgun kordelanın bulunduğu zarf 
bile anlamını eskitmişti hemen. 


bütün bunlara aldırmadan, yıllar 
önce bir gemi kazasında yitirdiğim 
ama sonra hayatta olduğunu öğren- 
diğim bir gönül dostunu ilk kez görü- 
yormuş gibi saf bir heyecanla geçip 
oturdum karşısına. sezebildiğim ka- 
darıyla, yanına oturmam daha ziyade 
memnun edecekti ayşe'yi. ancak 
bu sefer de, kırgınlığı birkaç metre 
öteden bütün koruyu kuşatan bakış- 
larından mahrum kalacaktım. bir 
süre, daha önce hiç yapmadığım bir 
şekilde dalıp gittim gözbebeklerine. 
oradaki cam kırıklarını, oradaki şa- 
rapnel parçalarını geriye itmek için, 
birkaç ömrüm olsa, hepsini birden 
hiç tereddüt etmeksizin serebilirdim 
ayaklarının ucuna. 


yaralarını daha fazla örselemeden 
neler olup bittiğini nasıl sorabileceği- 
mi düşünürken, ruhundaki çarmıhla- 
rı görünmez kılmaya çabalayan kırık 
dökük kelimelerle doldurmaya baş- 
ladı aramızdaki boşluğu. 


kezzapların kahır katsayısını gi- 
derek derinleştirdiği insanlara has 
kelimelerdi bunlar. incinmişliğini giz- 
lemeye gönül indirmeyecek bir bi- 
çimde kısa ve kesik kesikti, insicam- 
sızdı, özensizdi. kullandığı bütün keli- 
melerin Üzerine garbarek'in saksafo- 
nuna gösterdiği hassasiyetle eğilen 
ayşe gitmiş, üç hafta boyunca tedavi 
adı altında elektroşokla yahut uyuş- 
turucuyla uslandırılmaya çalışılan bir 
başkası gelip yerleşmişti onun yerine. 
bir anlamda sayıkladığı bile söylene- 
bilirdi. gözbebeklerine diktiğim göz- 
bebeklerimi görmediği öylesine or- 
tadaydı ki, çaresizliğin hakiki çehre- 
siyle ilk kez karşılaşan insanlara özgü 
o Muazzam depremden kendimi 
kurtaramadım bir türlü. 


diğer iki kızı, on gün önce bakır- 
köy'deki akıl — fikir dinlendirme yur- 
du'na sevk etmişler. öylesine mer- 
hametsiz bir acelecilikle oldu bitti- 
ye getirilmiş ki her şey, kızlarla veda- 
laşma imkânı bile tanımamışlar ay- 
şe'ye. doktorların kuyruğundan ay- 
rılmayan müstahdemlerden birisi, 
“senin yüzünden gönderiyorlar kız- 
ları” demiş duyduğu kini gizleme- 
den üstelik. o müstahdemin kendi- 
sine neden kin duyduğunu bilmi- 


yordu, fakat kızların gönderilme se- 
bebini tahmin edebiliyordu. birlikte 
geçirdikleri her gün, belirgin bir dü- 
zelmeye yol açmıştı her ikisinde de. 
bu da hayatlarının mühim bir bölü- 
münü tıp bilimine adayan reçete 
düşkünü psikiyatri uzmanlarını çi- 
leden çıkarmıştı anlayabildiğim ka- 
darıyla. muhtemelen kendisinin kız- 
lara kötü örnek olduğunu filan söy- 
leyerek başhekimi de sokmuşlardı 
devreye. öyle sağlık kurulu raporları- 
na filan ihtiyaç duyulmadan iki kızı 
hastane nakil araçlarından birine 
yükleyip apar topar kaçırmışlardı 
ayşe'den. 


bir an ağlayacak gibi oldu, bir 
an ağlayacak gibi oldum. onun ağ- 
lamaklı sesi bendeki gözyaşlarını, 
benim ağlamaklı bakışlarım ondaki 
gözyaşlarını geriye itebildi bir parça. 
gene de, “sigaranız var mı” türünden 
bir soruya hazırlıklı değildim. zira, 
ilk kez soruyordu böyle bir şeyi. be- 
reket, bakırköy akıl — fikir dinlendir- 
me yurdu'ndaki tecrübelerim dola- 
yısıyla yanımdan eksik etmiyordum 
sigarayı. camel paketini görünce gü- 
lümsemeye çalışan kirpikleri gözbe- 
beklerine direniyordu içten içe. diz- 
lerinin ucuna iliştirdiğim zarfa dahi 
bir kez olsun dönüp bakmamıştı üs- 
telik. buna rağmen, “yüreğim direni- 
yor aslında” deyiverdi zinnimden ge- 
çenleri okuduğunu sezdirmeden. 
yanaklarından aşağıya doğru süzü- 
len ömür törpüsü incecik yaşların 
farkında değildi. 


ayşe, hiç ara vermeden bir 
paket camel'ı bitirene kadar rutu- 
beti özenle tüketilmiş herhangi bir 
kelime konaklamadı dudaklarımın 
arasına, tahayyül gücü zedelenmiş 
herhangi bir kelimenin sessizliği ka- 
natmasına yol açmadım. ayşe ise 
deborah'a özenip tek bir sigarayı bile 
kollarının iç tarafında söndürmecdi, 
tek bir sigarayı bile filtresine kadar 
içmeyi ihmal etmedi. boş paketi 
ve çakmağı bana uzattıktan sonra, 
“kendinizi bir miktar doktor furi sanı- 
yorsunuz muhtemelen ama kızların 
gönderilmesini bile engelleyemedi- 
niz. bakalım beni engelleyebilecek 
misiniz?” diyerek banktan kalkıp 
boynuma sarılıverdi. öylesine hazır- 
lıksız yakalanmıştım ki, kınası çoktan 
kararmış saçlarına uzanan parmak- 
larım yarı yolda kalıverdi. hemen ar- 
kasından kollarını çözüp çam dalla- 
rıyla kaplı patikadaki çıtırtılara aldır- 
madan pencereleri demirlerle ka- 
patılmış koğuşlara doğru yürüdü. 
giderken zarfı alıp avuçlarına kıstır- 
ması bir umut belirtisi gibi görün- 
se de gözüme, omuzları çökmüştü 
çoktan, besbelli ki dizleri de titriyor- 
du. her adımını yüreğimi çökerten 
bir endişeyle izlediğimi bildiği hâlde 
bir kez olsun dönüp bakmayacaktı 
geriye... 


12. 

bir hafta sonra, gene bir cumar- 
tesi günü erenköy ruh ve sinir hasta- 
lıkları hastanesi'nin bayar caddesi'n- 
deki acil servis kapısı'ndan içeri girip 


de psikoterapi merkezi'nin sol tara- 
fındaki gölgeli çardağa doğru yürür- 
ken, ayşe'yi aynı yerde bulacağım- 
dan en ufak bir kuşkum yoktu. ne- 
dense, ayşe'nin kendini ve kendisiyle 
birlikte çevresindekileri onarma kabi- 
liyetinden şüphelenmek gelmemiş- 
ti aklıma. hatta belki bu sefer, sekiz 
solgun kordelayı ben iliştirirdim saç- 
larına. isterse eğer, yıllardır kapısın- 
dan içeri girmediğim bakırköy ruh ve 
sinir hastalıkları hastanesi'ne gidip iki 
arkadaşının durumuna dair birtakım 
şeyler de öğrenebilirdim. john garba- 
rek dinleyip joanne greenberg oku- 
duğu günlere hiç değilse bir parça 
yaklaşabilmesi için gözlerimi kırpma- 
dan çamlara bile tırmanabilirdim 
yemin ederim ki. 


ayşe bir yana, çardağın ve altın- 
daki bankların yerinde de yeller esi- 
yordu. mavi önlüklü birkaç hastane 
etelçeviieriçertellşaKerliileTerlakolaKolay 
duline parçalarını psikoterapi mer- 
kezi'nin önüne park ettikleri küçük 
kamyonete yüklüyor, diğer ikisi de 
bir luna park'tan ya da bir lodostan 
arta kalanları toparlar gibi kayıtsız bir 
biçimde bankları taşıyordu. orada 
öylece bomboş gözlerle dikilip ne 
yaptıklarını kavramak amacıyla çır- 
pındım bir süre. 


beni şaşırtan, çardağın sökülüp 
götürülmesi değildi sadece; bir o 
kadar yadırgadığım, yadırgamakla 
kalmayıp neredeyse dehşete kapıl- 
dığım şey, psikoterapi merkezi'nin 


sol tarafındaki bütün çam ağaçları- 
nın alt dallarının tamamen kesilmiş 
olmasıydı. acil servis kapısı'ndan girer 
girmez kulak tırmalayıcı sesini duy- 
duğum elektrikli testerenin sebebi 
buydu demek ki. tel örgülerle çevri- 
li koğuşun önündeki çamlarda ise 
hâlâ çalışan işçiler vardı. alt dalları 
budamakla kalmıyor, insanın erişe- 
bileceği en küçük bir çıkıntı dahi bı- 
rakmıyorlardı geriye. birden, küçük 
koruyu kaplayan bütün ağaçların bir 
tür çıplaklığa mahküm edildiklerini 
düşünmekten alamadım kendimi. 
hakikaten de, hiçbir ağaçta en az beş 
metreye kadar tek bir dal ve tek bir 
budak bırakmamışlardı. 


bankları taşıyan işçilerden birine, 
çardağı neden kaldırdıklarını sordu- 
ğumda, “başhekimin emri” diye ge- 
çiştirmeye çalıştıysa da bir diğeri ko- 
nuşmaya çok hevesliydi anlaşılan: 
“üç deli kız her gün gelip oturuyor- 
du buraya. bildiğin zırdeli işte. içle- 
rinden biri elebaşı gibiydi, diğer iki- 
sini de o çekip çeviriyordu hep. dok- 
torlar başa çıkamayınca bunu yalnız 
bırakmak için diğer iki kızı bir başka 
hastaneye göndermekte buldular 
çareyi. bu da yalnız kalınca daha bir 
delirdi galiba. nasıl becerdiyse artık, 
önceki gece koğuştan çıkıp buraya 
gelmiş. bir müddet bankta oturduk- 
tan sonra, çardağın üzerine tırman- 
mış. arkasından da dallara basa basa 
ağacın tepesine doğru...” 


“ne yapacakmış ki orada” dedim 
aptallığımdan ürkerek. mavi önlüklü 
hastane görevlisi, beni küçümsediği- 
ni zerre gizlemeden, “ne mi yapacak- 
MIŞ, asacakmış kendini tabii ki” de- 
yiverdi umursamaz bir edayla. aynı 
umursamaz tavrı yılışık bir gülüşle 
destekleyerek ekledi sonra: “saba- 
hın ayazında iki bekçi fark etmiş çar- 
dağın yanıbaşındaki çam ağacında 
sallanan cesedi. sekiz kordelayla bir 
de kitap bırakmış şu bankın üzerine. 
dedim ya zırdelinin tekiydi zaten...” 


kara kamu, her zamanki acıma- 
sızlığıyla kestirmeden meseleyi çö- 
zümleyivermiş ve alnımın aynasına 
raptiyelemişti sonu gelmez aldanış- 
larımı. 


dediği gibi ingeborg bach- 
mann'ın, kuşkusuz “cinayetti...” 


Son Çığlık 
Sefa Kaplan 


kıyısında karardığım aşklara bakıp bakıp 
tanrım diyorum, tanrım, merhametin neden 
böylesine yarım, neden taflanı karartılmış 

bir aldanıştan ibaret sadece mısralarım ve 
neden sanki suçlu benmişim gibi, yaptıkların 
kadar yapmadıklarından da sürekli utanırım.- 


bak, tırnaklarım sökülüyor sabahında her 
günün ve erişmeden akşamına kirpiklerim 
dökülüyor birer birer, gölgesine çöktüğüm 
mevsimler kadar bile değil miyim yoksa, 
kayıp gitti avucumdan yaşantı adlı yalan 
medet uman çıkmaz artık tapınaklarından.- 


bir büyük yenilgi şimdi senden kalan, böyle bir 
tufandan hangi cinnet kurtarır bizi, hangi kervan 
boğaza doğru tırmanan lokmalarda zehir üstüne 
zehir, nasıl benimsenir böyle bir gökyüzü, hangi 
çehreyle çıkar çarmıhların karşısına yeryüzü, kol 
kanat bekleyen dervişlerin silinmiş destanlardan.- 


başımı dizlerinden uzak tuttuğun her gece 
tanrım diyorum tanrım, merhametin neden 

bu kadar az, umurunda bile değil mi sahiden 
bunca sitem bunca niyaz, unuttuğun nehirler 
çekildi sahralarına çoktan, çırpına çırpına öldü 
yürekleri bembeyaz çocuklar, ismini sayıklarken.- 


Süt ve Keder 


küçük bir trenmiş rüyalarımız 
karlı dağ yollarında küçük mutlu bir tren 
istasyonlarda gemi düdüğü çalan 


Kolaliçelfelde'eleşirilaş 

uyurken üşüyor musun diye kontrol edip 
Üstünü örten 

rüyalara rapor veren fısıltıyla, telsizle... 


sadece süt ve kedermiş kar 
rüyaların doğduğu yerde 

ren nehri gibi sana 

sen nehri gibi geyiklerin içinden 


ve nehrin ucunda balık tutan 

küçük kızın adı karmış 

yalpalayan adamın ayak izlerine bakıp 
bugün sarhoş değil, âşık olmuş dermiş 
şu benim, yaşlı palyaço babam 


bir şairmiş rüyasında palyaço 
bir de fayton kornası takmış trenin tepesine 
mesleki kamuflaj bahanesiyle 


ama güldüremezmiş hiç kimseleri 
sütanne sütüymüş çünkü 


ve kar nereye yağsa 
Mariupol, Kiev, Lviv, Odessa... 


Hakan Savlı 


- Bir deneme parçası, tamamlanmadan adlanamaz. 


Sigara içenler genç yaşta ölür, yazıyordu sigara paketinin üzerinde. Bunu 
iyi niyetli bir temenni olarak alıyordu. Genç yaşta ölmek, aklına gencölmek'i ge- 
tiriyordu. Ölüm alışsın artık bize, diye mırıldanıyordu içinden yer zaman. Neden 
ölüme alışılsındı ki? Ölüm alışmalıydı asıl. 

İnce bir hastalık, hastalıklı bir alışkanlık olarak kendi ölümünü yazıyordu 
sürekli ve düzensiz olarak. Farklı yerlerde, zamanlarda yaşanan ölümlerdi 
bunlar. Yaşamın ölümünü değil ölümün yaşamını yazıyordu. Kendi yaşamı 
bizzat ölümün yaşamı değil miydi? 

Şarkılar aklınzaman makineleridir, demişti. Şarkılar onu herzaman bam- 
başka zamanlara ve mekânlara götürmüştü. Herkes için böyle miydi bu, bil- 
miyordu. Sadece her şarkının onu bambaşka yerlere götürdüğünü biliyordu, 
bunu yaşıyordu, yaşamanın bu yanını seviyordu. Hayır, yaşamaya sadece bu 
yönüyle katlanabiliyordu. Hayır, yaşamaya katlanabildiği yegâne durumlar- 
dan biriydi bu, bu olmasa da yaşamaya bir şekilde devam edebilirdi. Hayır, ya- 
şamaya devam etmiyordu. Bu değildi. 

Yaşamını uzun bir intinara dönüştürdüğünün farkındaydı. Müntehirleri dü- 
şündüğü zaman onların bir ölüm anının olduğunu hiç düşünmezdi. Ona göre, 
onlar(/müntehirler) bir süreç dâhilinde ölüyorlardı. Hiçbir müntehirin bir kopma 
anı yoktu. Var oluşun var olmasından itibaren artarak süregelen bir ölüm koku- 
sunu takip ediyordu onlar. Ve günün birinde kokunun cazibesine dayanamıyor, 
tadıyorlardı. Buydu. 

Şarkılara tutunup şehir şehir, zaman zaman ve sefil sefil geziyordu aklının 
anılar dünyasında. Yer zaman yolu ankara'ya düşüyordu, yer zaman xanadu'ya. 
Lizbon'da denizi izliyordu bazı bazı, bazı bazı da sokaklarında geziyordu paris'in. 
Ankara hep soğuktu, yağmur vardı ve bazen kar. Ankara'daki şarkılarda kadın- 
larla anlaşamadığını anlıyordu. Kadınların kadınlaradokunmasını beceremeyen 
erkeklerin yüzünden parçalandığını, bölündüğünü görüyordu. Bunu hep, bunu 
kadınlara her baktığında yeniden görüyordu. Başkalarının kırıp döktüğü kadın- 
ları toplayabilmek onun için oldukça yorucu olsa da, bunu yapmaya hep devam 
etmişti. Kendi beceriksizliğinden olacaktır ki, hiç beceremedi. Daha beter etti 
hatta. Daha fazla kırıp dökmekten söz etmiyorum burada, kırıp dökülmüş olan 
kadınlara toparlanma ümidi verip bunu başaramamaktan sonra doğan yeni bir 
kırılmışlıktan bahsediyorum. Ankara'daki şarkılarda kadınlarla anlaşamıyordu. 
Lizbon'daki şarkılarda onları özlüyordu. Lizbon'daki şarkılarda içi hep parampar- 
çaydı. Uzak denizlere bakıp hiç gelmeyecek gemileri gözlercesine özlüyordu 
onları. Kimi, neyi, neden özlediğinin bir önemi olmaksızın, bunu bilmeksizin. Bir 
özlem haliydi sadece sanki, sanki bir özlem olarak var olmuş gibi hissediyordu. 
Onmazdı, onulmazdı. Paris'teki şarkılarda kadınlara yakışmadığını görüyordu. 
Bunu etinde, kemiğinde, beyninde ve iliğinde hissediyordu. 


Kadınlara ve aşklara yakışmaz bir yüzü vardı. Çirkinliğini öpen bir kadın ol- 
mamıştı, öpenler bir boşluğu öpmüştü, öptüğü bir boşluk olmuştu onun hep. 
Hak etmiyordu, layık değildi. Aşkın kadınları onun balmumu kanatları için gü- 
neşti işte. Xanadu'daki şarkılarda ise daha güçlüydü. Burada kadınlara ihtiya- 
cı yoktu. Burada adı unutulmuş, tarih ciltlerinden kaydı silinmiş, arık bir çocuk 
adıydı. Unutulmakla güçlenmiş gibiydi. Unutulanı hatırladığı için güçlüydü ya 
da. Burada bilinmeyen olarak bilinenlerden intikam alırcasına yalnızdı. Yine de 
huzursuzdu. Huzursuzluk şarkılar boyu yanındaydı. Huzursuzluksuz bir şarkı- 
da huzuru bulması da imkansızdı düpedüz. Buz gibi muhtaçtı huzursuzluğa, 
buna, bun'a. 

Yazmak için eğilmiyordu kağıtlara artık. Yazmaya meyyal olsa da, mecali ol- 
muyordu. Nedendi ki yazmak, neden yazsındı ki? Yeryüzünün acıklı tarihinde 
kimin daha önce söylemediği bir şeyi söyleyebilirdi ki? Ya da hiç kullanılmamış 
bir sözcüğü icat etmiş olsundu, ne olacaktı? Onun basit sözcükleri, devrik tüm- 
celeri neyi anlatabilirdi? Anlatmak neye yarardı? Yazmak nedendi? Bunu bil- 
mediğinden, yani bir yanıtı olmadığından, yazmak da istemezdi. İçinden hep 
cümleler geçer, manalar birbirini kovalardı. Çok güzel bulduğu cümleler yaratır 
ve acıyla tebessüm eder, yine de kâğıda dökmezdi. Gittiğinde ardında iyi veya 
kötü, doğru veya yanlış bir anlam bırakmak istemiyordu. Bir şeyleri açıklamak 
arzusunu ta ilk gençliğinde yitirmişti. Açıklamak için önce anlamalıydı. Ama çok 
uzun bir zamandır anlayamıyor, bu yüzden de açıklamaya gerek duymuyordu. 
Böyle miydi? 

Ölmek düşüncesinin aklına girdiği ilk anı düşünüyordu yer zaman. Fakat 
bulamıyordu. Çünkü hatırladığı, bildiği ve kendini tanıdığı kadarıyla ölüm hep 
aklındaydı. Aklının bir tarafı sürekli ölmek düşüncesiyle çalkalanıyordu. Bu dü- 
şünce kendini yer zaman, öldürmek düşüncesiyle de göstermişti. Öldürmek 
ona çoğu zaman cazip gelmişti. Öldürmek ama kimi, neyi, neden? Yahut nasıl? 
Kendini bile öldüremeyen biri bir başkasını öldürebilir miydi? Ya da bir başka- 
sını öldürünce mi ancak öldürebilirdi kendini? Bunun üzerine bu kadar düşün- 
memişti. Bazı anlar, birini öldürmek için müthiş bir arzuyla dolsa da, bunu ya- 
pamayacağını düşünüp soğuyordu. 

Bazı anlarda ise, kendini ölüm konusunda bir otorite, bir uzman olarak gö- 
rüyor ve muhtemel bir ölüm eyleminin çok iyi olması gerektiğini düşünüp ince 
hesaplara giriyordu. 


(Devamsız, yarım ya da yarımlığıyla tam) 


- Ayna Konuşmaları'ndan bir parça 


-Binicisinin adı Ölüm olan, soluk renkli atı gördün mü? 
-Hayır, bu ses benim öyküme ait değil! 
-Biliyorum. Ben de senin öykünden değilim çünkü. 
-O halde kimsin, nedensin sen? 

-Ben öyküyüm, sen benden bir sessin. 

-Ayna! 

-Korkma, aklını yitirmiyorsun. 

-Bundan emin değilim! 

-Benden dönemezsin. 

-Beni benden nasıl gizleyebiliyorsun? 
-Dedim ya, ben öyküyüm. Ayna, öyküsüdür yaşamın. 
-Neden bir boşluktan ibaretsin? 

-Bu soruyu soracağın kişi ben miyim gerçekten? 
-Hayır, usulca deliriyorum galiba. 

-Hayır, usulca konuşmaya geldim. Dil oldum. 
-Lâl miydin? 

-Hayır, lâl olmak insana özgüdür. 
-Oturabilir miyim? 

-Lütfen. 

“Teşekkür ederim. 


-Bende gördüğün ne? 
-Yüzünde bir ressamın fırça darbeleri var. 
-O siz insanlarda var, bende değil. 
-Ayna, hiç kendini gördün mü? 
-Benim varoluşum görmek değil, göstermek ilmi üzerine kurulu. 
-Kendini hiç merak etmedin mi? 
-Merak bilmeyenlere göredir. 
-Kendini bilmeyi bana anlatır mısın? 
-Olanı değil olmayanı anladığın vakit, bu sırra ereceksin. 
-Erildikten sonra sır, halen sır mıdır? 
-Sırra asla sırrı yaratan kadar derin eremezsin. 
-Peki erdiğim, halen aynı sır mıdır? 
-Bunu erdiğin sırrın sırrında anlayacaksın. 
-Neden sözcüklerle konuşuyorsun? 

-Çünkü siz insanlar anlaşmayı uzun vakit önce unuttunuz. 
-O vakitlerde bize neden yol göstermedin? 
-Kendinizi benimle, beni kendinizle yok ettiniz. 
-Suskuya dalışın bundan mıydı? 

-Benim maddem sizdendi, görmekten vazgeçtiniz. 
-Bize kızgın mısın? 

-Maddeniz benden değildi. 

-Anlıyorum. 

-Umuyorum. 

-Bir daha ne vakit göreceğim seni Ayna? 

-Aynaya baktığından kibrini görmekten vazgeçip, beni görmek istediğinde. 
-Yine gelmeyecek misin? 

-Bu benim öyküm, unutma. 

-Unutmadan, öyküm nasıldı? 
-Öykünmüştü. 

-Anladım. 

-Unutma; dönmek iki türlü. 

-Bilirim. Kahpeyi bilgeden ayırmayı çok ewelden öğrendiydim. 
-Huzur içinde kal. 

-Kalacağım. 


toprak senin annendir, 
seni tutar 
gökyüzü senin babandır, 
seni korur 
UYU, 
Uyu. 
gökkuşağı senin kardeşindir, 
seni sever. 
rüzgârlar senin kardeşlerindir, 
sana şarkı söylerler. 
UYU, 
Uyu. 
biz daima beraberiz 
biz daima beraberiz 
bunun böyle olmadığı bir zaman 
asla olmadı. 


Leslie Marmon Silko 
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